那天做了一个平静的梦。
  她闻到风，还有雪。风有重量，能够触摸，柔软且瑟缩的冷。真切的感受到冷，风的呼吸。而雪只是落在她的黑发，她的脸颊，她的肩膀，像隐形的抚摸。像一只熟悉的手，从脸颊慢慢往下移动。
  这里既陌生又温和。在这风雪中没有明确的时间，不是白天，不是夜晚，而是一个被雪光打亮的铅灰色凌晨。
  不远处有一条铁轨，被雪覆盖一半。红色的信号灯闪烁，但没有列车驶来。
  她不知身在何处，呵气成霜。把脸埋在围巾里，只闻到潮湿的呼吸，湿漉漉的、即将融化的雪。时间是暂停的，不，也许是心跳的很慢，很迟缓。她不感到冷，不感到不安，她有一种清晰的笃定。
  她看见自己站在雪地里。身体很轻，像透明且迷离的影子。而她怀中则有一个真切的重量。她抱着什么。
  她抱着孩子。
  孩子闭着眼，呼吸微弱而均匀，以比雪落下更慢的速度呼吸着。
  她本能地抱紧孩子，低下头。实际上，在这一刻，她并没有产生“这是我的孩子”的明确念头，只是觉得，需要抱紧，不能松手。如果松手的话孩子就会消失、这个世界就会像薄冰似的破碎。
  有人从不远处走来。
  他走过积雪的街道，走过被雪覆盖的铁轨，男人的面孔从模糊到清晰，他走向她，走向她和孩子。
  他微笑着。她目不转睛，就像看见年少时的他，而此刻他已经收敛了一切能被看见的、能被感知的锋芒。
  她想说话，想询问，但语言已经失去意义，正如几年前那个下着暴雨的夜晚，她带着彷徨且手足无措的心，带着滚烫的、天真的、赤裸的灵魂与身体接近他。语言失去意义，行为发出钝光。
  他微笑着向她走来，时间在他身后，他逐渐清晰，世界也逐渐清晰。身体忽然打颤。他走进她，直到他的白发贴近她的黑发，直到呼吸触碰呼吸。
  孩子在她怀中睁开眼。雪白的睫毛，投下一片斑驳光影。她突然感到一阵迟来的、温和的重量，像灵魂重新回到身体。
  大雪纷扬。
  此地空无一人，寂静无声。
  生怕时间太快，不能将他看仔细。他抵着她额头。她说，你来晚了。
  他说，让你久等了。
  ……他醒了。
  你会冷吗？
  我不冷。她听见自己的声音，开玩笑似的，问，你是谁？
  你的男人。
  你让我等了好久。
  我一直在你身边。
  她沉默下去，抱紧孩子。她说，五条悟。
  声音像雪花般融化，消逝。
  五条悟。
  他碰了碰她的脸。她只敢在梦里叫他的名字。
  悲伤的眼泪与幸福的眼泪，意义有何不同？不清楚。她只会因他而流泪。他的微笑在目光里。
  她看见自己的面孔，在他的眼睛中，有些虚幻，落下的泪水要结成冰。他们之间隔着眼泪的距离。而他低下头，吻落在她潮湿的黑发，她的额头，她的眼泪上。
  他将她搂进怀里，他们向后倒去，倒向雪地。大雪无声。她感到自己正在下沉，下沉，沉到深不见底的地方，沉向他的拥抱、他的心。
  她感到他们在这场雪中忘记时间，忘记此前的生命，彼此相拥，大被同眠。
  她想，足够了，这就够了。这就是我想要的全部。
  这就是我想要的全部。除此之外，我什么都不想要。
  ……真绘醒了过来。
  一束光压在眼皮上，有些刺痛。她慢慢睁开眼，想确认此刻是否真实。熟悉的卧室，熟悉的床，空调在输送暖气。只开了一盏床头灯，也许足够了。
  昏沉的光影，如同此刻没有锚点、难以安放的情绪。
  有点冷，就像被雪拥抱。她打了个冷颤。下意识转身，但身边只有带着体温的被子，空无一人。
  幻觉。
  “……”她张了张嘴，声音沙哑，“老师——”
  回答的声音从浴室传来。
  他说什么？听不清。
  真绘又喊了一声老公。
  浴室的灯熄灭，脚步声靠近。被子突然被掀开，潮湿的水汽，冰冷的呼吸同时靠近。
  男人躺进来，拨开她捂着脸的手，拨开发丝，捏她的鼻子。
  “怎么了。”他问，问后愣了一下，“你在哭吗？”
  “……啊。我哭了吗。”
  眼泪蹭在他手指上。他摸了摸她的眼睛，嘴唇压下来，很慢地亲吻。她在发抖，但并没有想哭的冲动，这只是情绪的余烬。
  真绘埋进他怀里，紧抱住他。他慢慢摸她的头发，没说话。这就是他，在这种时候只会给她充足的时间平复呼吸，止住眼泪。有时会想问他，你有没有难过的时候。
  她抱住他的脖子，亲到下巴上，轻声说，“我做了一个很幸福、很幸福的梦。”
  他笑着。
  “想告诉我么？”
  “不太想哦。”
  “好，允许你有小秘密。”
  真绘捧住他的脸，“老师，亲亲我。”
  嘴唇碰了碰嘴唇。他躺下来，埋进她颈窝里，“继续睡吧。睡前喝太多水了。今天要早起，嗯……还是好困。”
  “要几点走？”她问。
  “再过两个小时吧。”
  “……好早。”
  真绘闭上眼，沉默一会，小声问，“今天可以不走吗？”
  最近的东京在下雪，一年中最冷的天气。此刻是隆冬，深夜时积雪覆盖街道，早起打开窗户，冰冷的，轻飘飘的雪就迎面而来，要渗入皮肤。寒冷与燥热都让人心生不安，都让各地诅咒层出不穷。与此相对他的工作也愈发忙碌，简直昼夜颠倒连轴转。
  前天他深夜才回家，昨天回家时她同样睡了。已经连续一个礼拜没有一起吃晚饭，甚至说不了几句话。寂寞。想和他一起外出工作，他并不允许。他说如果因为波及范围太大导致她受伤，他会非常生气。
  “……你有没有想我？”她忍不住小声问。
  他说，“想你，每一分钟都想你。”
  真绘蹭他的脖子，一颗心扑通、扑通。想说是不是在骗我。想说你不要走，如果你要离开，就带我一起走。反复的吻，从脖子吻到耳朵。他的皮肤发烫，身体开始出现变化。他箍住她，笑声有点闷闷的，他说不行呐，要离开一会，但很快就回来，我保证。
  感觉他一走就活不下去了似的。
  真叫人不知所措。
  男人亲在她的脸颊上，“睡吧。”
  她缩在他怀里，紧闭着眼，脸颊单薄，潮红。天已经明亮，房间内依旧昏黑。
  五条看着她，看了很长一段时间，直到一丝阳光从窗帘渗透进来，冬日的阳光，有些刺眼，没什么温度。
  他看了眼时间，忽视几个未接来电。打开床头灯，掖好被子，下床。
  穿上衬衫，毛衣，制服，戴上眼罩。他回过头，真绘侧躺着，睡眼朦胧，目光依恋地注视他。他对她笑了一下。她也下意识微笑。他向靠近窗边的一侧走，她的目光就跟随他。
  他在摇篮床前俯下身。男孩半睡半醒，眯着眼睛。五条低头亲他的额头。有一个小小的、不清晰的声音便响起。他在叫，爸爸。
  “嗯。”五条捏他的脸，“我很快回家哦。今天你们都要乖乖等我。”
  儿子懵懂地点头。
  真绘也对他点头。
  他向门口走。真绘说，“老师，请帮我关灯。啊，还有，再抱抱我嘛。”
  他去而又反，回到床边，把灯熄灭的同时亲了亲她。
  “晚上见，宝贝。”