街道空寂，梧桐叶在夜风里沙沙作响，君舍的军装下摆被风掀动，一下，又一下，为这场荒谬的夜行打着不成调的节拍。
  他的步子迈得缓，称得上闲散，仿佛不是在走向一位同僚、同窗兼帝国精英上校的私宅，而是一位百无聊赖的领主，在自家的林苑巡视。
  他在那扇锻铁花纹的门前驻足。
  门虚掩着，锁舌并未咬合，算是在默许，仅有的守卫也在打盹，钢盔滑到鼻尖去。
  苍白的手轻轻一推，庭院里，石板路上铺满枯叶，每一步都带起咔嚓声，月光稀薄，给干涸的喷泉、野蛮生长的灌木，给一切都敷上了银霜。
  男人抬头，望向二楼那扇亮着的窗，温存的橘黄色，像壁炉的火焰，也像童话里女巫用来诱骗迷途孩子的糖果屋。
  该上去吗？像一个真正偶遇的老友那样敲门，在她惊慌失措的目光中，露出恰到好处的惊讶。“真巧，我也刚好路过，顺便来看看”？
  多么完美的借口，完美得连他自己都要信了。
  黑皮手套搭上门把，随着一声几不可闻的咔哒，橡木门缓缓开启。
  玄关沉在黑暗里，陈旧木质气息扑面而来，却在其中缠绕着一缕极淡的玫瑰皂香，清甜、固执，像黑暗中引路的阿里阿德涅线团，沿着楼梯盘旋而上。
  木楼梯在脚下发出叹息来，仿佛控诉着这位不速之客，他放轻呼吸，像一个心怀叵测的潜入者，又或是一个急于幽会的偷情者。
  二楼走廊尽头，书房的门半开着，他停步，军装与黑暗融为一体，只有烟盒在指间翻转时偶尔闪过银光来。
  她背对着他坐在地上，蜷在暖黄光晕中，指尖正反复描摹着一张薄纸。那姿态矛盾极了，轻如触探蝶翼，又沉似抚过碑文。
  月光与灯光在她周身调和出奇妙的朦胧，瓷白后颈微垂，乌黑发丝披肩。
  某种令人不快的美丽。
  他漫不经心地想着，从银烟盒里磕出一支烟。并不急着点燃，只来回把玩。
  这种美带着天然的排他性，像玻璃罩后的古董怀表，连滴答声都透着拒人千里，看得久了，竟让人生出些无礼且暴虐的念头来。
  打火机打开，烟卷点燃，淡青烟雾迤逦升起。这场景倒有几分黑色幽默，一个过几天就会打包回柏林的情报头子，像个梦游者般徘徊在同僚空置的官邸，偷窥一场独角戏。
  如果被盟军记者画进讽刺漫画，标题该是《沦陷区夜巡纪要》。
  她读得那样专注，仿佛周遭都成了背景，是情书，照片，抑或是某张注定无法兑现的承诺？
  啊呀，他在心底轻轻咂舌，烟雾后的眼睛微微眯起，“我们的小兔演员，又在回味胡萝卜的滋味了。”
  这个想法让他自己感到一丝刻薄的快意，于是唇角便真的浮起一点笑意，懒懒的，凉凉的，像落在天鹅绒上的灰。
  烟在指间静静燃着，他就这么看着，既无闯入的急切，也无离开的打算，仿佛这只是某个漫长戏剧里的幕间休息，而他不过是个误入的看客。
  夜更深了，风从半开的窗户潜入，撩动她耳际散落的碎发，她将头发全数绾在脑后，露出纤长后颈，像天鹅垂首时最脆弱的那段弧度，柔软却倔强。
  该戴一条项链的，君舍的思绪飘远，珍珠的，和她一样小小的，圆润温暾，刚好落在锁骨那处凹陷里。
  这一幕或许也该被画下来，他想，题目就叫《等待的女人》，俗气却应景。
  感人至深，感人得…让他几乎想走过去，亲手拿走那页纸，俯身告诉她：别看了，他已经要来了。或者，至少快了。
  但这念头刚冒出点火星，便被他自己捻熄了。倒不是出于什么高尚的道德感，而是某种更晦涩的情绪，如同孩童舍不得毁掉心爱的玩具，哪怕那玩具从不属于自己。
  此刻，他忽然想起瓦莱里诗中的一句。
  Je suis assis dans l'ombre me un mort.
  我坐在阴影里，像一个死人。
  多么讽刺的画面，他该离开了，立刻，马上，理智与那点残余的体面都在低声催促。
  可军靴像是长在了地板上，他看着她单薄的肩膀微微颤动，看着她抬起手，那双手曾经灵巧地为他包扎过伤口的手，指尖掠过眼角。她在哭，没有啜泣，没有抽噎，但确确实实，在流泪。
  为克莱恩流泪，在思念中轻轻颤抖。
  某个瞬间，一个念头幽灵般滑入脑海：若他是个真正的绅士，此刻该如何行事？
  他会像那些英国小说里描写的那样，在走廊阴影中安静等待，直到那位淑女哭到精疲力竭。然后才迈着恰到好处的步伐上前，微微欠身，用最标准的柏林口音轻声询问：
  “需要帮助吗？”
  君舍闭上了眼睛。
  再度睁开时，那双琥珀色的眼眸里，所有暗涌都沉下去，只剩下西伯利亚荒原般的虚无，书房的门悄然掩合，将那团光晕连同那幅画，彻底隔绝在外。
  回到车上，麦克斯从后视镜里偷偷瞥他，棕发男人靠进座椅深处，火光照亮了他雕塑般的侧脸，没有愤怒，没有欲望，连惯常的讥诮都消失了，只剩下处理完第一千份文件后的麻木。
  “回官邸。”声音平静得仿佛刚才不过是又一场例行安全检查，而不是在深夜里窥探同僚未婚妻的私密时刻。
  车子拐过街角时，男人忽然狠狠掐灭烟头，火星嗤地一声在水晶烟灰缸里迸灭。
  几天后的办公室，烟灰缸里堆着一层烟蒂。
  窗外不再是福煦大道的梧桐树，也不再有滑翔着的纸飞机，铅灰色的云层压得很低，远处隐约传来闷雷般的炮火声，美军更近了。
  纷乱思绪被下属的敲门声打断。
  办公室里的君舍并没在办公，巴黎陷落已是倒计时，那些堆积如山的文件注定在几天后成为废纸。
  他深陷在窗边的扶手椅里，膝上摊着瓦莱里的《海滨墓园》，他读得很慢，食指沿着诗句抚过，如同在触摸情人的脊线。
  Le vent se lève... il faut tenter de vivre.
  风起了……必须努力活下去。
  施密特进来时，君舍正读到这一句，他没抬头，叁秒钟的沉默刚好够他读完下一节诗，才懒懒掀起眼帘。文件夹已经躺在办公桌上，最上面那份贴着猩红色标签，最高优先级。
  诗集被搁在桌面，男人又走向酒柜，手指越过苏格兰威士忌，径直取出一瓶没标签的伏特加——那种能烧穿一切虚饰的俄国货。他斟至杯沿，仰头灌下一口。
  液体如熔岩般滚过喉咙，他闭上眼，感受那自虐般的灼烧感蔓延至四肢百骸，再漫步回到桌前。
  两指拈起红签文件。
  第一页是例行军情，巡逻队在玛黑区遇袭，黑市的面包价格爆涨叁成，某位维希政府高官的情妇私藏英国电台……目光飞快掠过这些字句。
  第二页，柏林来电，措辞委婉。通知他“部分职权临时移交沃尔夫中队长”。他扫一眼，嘴角勾了勾，将纸抽出，在掌心揉成一团，扔向角落垃圾桶。
  纸团撞在桶沿，嗒一声弹开，滚落在波斯地毯上。他没去捡。
  然后是国际电报局截获摘要，目光漫不经心滑至某个明码通讯栏时，骤然停驻。
  发往日内瓦，署名“Wen Wenyi”，内容简短得刺眼：巴黎危急，需紧急撤离路径。
  君舍盯着那行字看了叁秒，忽而笑了，笑声从喉间溢出来，肩膀随之微微抖动，他抬手按了按眉心，仿佛看见了什么绝妙的笑话。
  蠢兔子….准备瞒着他自己挖洞逃跑了？他评价道，指尖在“紧急”这个词上反复摩挲，在纸面上留下几道浅浅的刮痕。
  施密特垂首，眼观鼻鼻观心。今天本该是舒伦堡值班递送文件，是他用两个通宵的代价换来这次递送文件的机会，就为了能向长官讨要些救命的阿司匹林。
  德累斯顿的来信还揣在他口袋，像块烧红的炭。可现在，看着长官脸上那种近乎温柔却又令人毛骨悚然的笑，他只恨不得夺门而逃。
  巴黎就要失守，整个城市乱成一锅煮沸的沥青，所有人都疯了，连长官也整天喝酒，窝在躺椅里啃那些法国佬的破诗，现在又对着求救电报发笑……
  君舍的目光重新落回诗页，阳光恰巧移动，照亮了那句“il faut tenter de vivre”，法语的韵律在舌尖滚过，泛起苦杏仁般的回味。
  必须努力活下去，多么正确奢侈而无用的箴言。
  他的视线胶着在那份电报上，久到施密特不安地挪动了皮靴。然后，他又牵起嘴角，更微妙，更带温度的笑，裹着点儿欣赏意味。
  啧，一只预感到自己已经一脚踏进笼子，求生本能终于觉醒的小兔。
  终于，施密特抓住这空隙，颤抖着双手抬出第二封“文件”
  是家书，施密特本人的，妻子从被炸的千疮百孔的德累斯顿寄来，说孩子高烧不退，医院连一片阿司匹林都开不出来。
  “药我这儿有。”他爽快拉开抽屉，那里杂乱堆着几盒不同产地的香烟、一副旧扑克、一把没装子弹的袖珍手枪，还有几个药瓶，翻找两下，拎出一盒拜耳药厂的阿司匹林，看也没看就抛了过去。
  “告诉小汉斯，叔叔祝他早日康复。”
  施密特手忙脚乱接住，又千恩万谢地退下。
  君舍重新靠回椅背，目光投向窗外的塞纳河，一艘拖船正慢吞吞地挪动，宛如一条年迈垂死的病犬。他忽然没来由想起小兔诊所里的气味，不止是消毒水，还有一丝暖洋洋的姜茶味道。
  她似乎总在角落的小炉子上温着一小壶，给那些冻得嘴唇发紫的穷鬼们。
  她大概...很会照顾生病的孩子吧。
  这个念头像颗流弹击中他。那些巴黎贫民窟的脏小孩，发着烧哭闹时，她会不会蹲下来，用那种软得要命的嗓音哄？会不会用微凉的手背试试孩子的额头，再往姜茶里多加一勺黑糖？
  就像当年孤儿院的修女会把救济汤里的胡萝卜全挑给他，摸着他的头轻声说：“慢点喝，小鬼，没人跟你抢。”
  这画面让胸腔里某个早已坏死的区域痉挛了一下，痛感转瞬即逝却无比清晰。
  他皱了皱眉，将这荒谬的幻想掐灭，动作粗暴得像在拧断什么人的脖子似的。
  君舍重新拿起诗集，却发现那些诗句再抓不住任何意义。
  伏特加酒瓶早已见底。
  他啪一下合上书，酒柜最上层的玻璃瓶里，科尼亚克白兰地泛着诱人的光，这是1940年的战利品，丽兹酒店老板“自愿捐赠”的藏品，他直接对着瓶口灌下一大口。
  第一口灼烧食道，第二口温暖胃袋，第叁口….世界的边界开始溶解，酒精让视线变得朦胧，那份电报影印件上的字母开始在眼前晃。