她再次来到医院的时候，没有穿警服。
  两个人就这么坐着，中间隔着大约三十厘米的空气，谁也不开口，像两个陌生人。
  走廊里有护士推着仪器车经过，车轮碾过地砖发出细碎的声响。远处传来呼叫器的蜂鸣声，和一个家属焦急的呼喊声，声音来来去去，但坐在长椅上的两个人都没有动。
  “她今天怎么样？”
  “没有变化。医生说大脑受了重创，生命体征稳定短时间内，不会苏醒了。”
  那张脸在白色的灯光下显得格外苍白，眼窝深陷，眼睫毛上还挂着一点没有擦干净的泪痕。
  “你有多久没回家了？你有多久没有好好吃过一顿饭，没有在床上睡过一个完整的觉了？”
  缄默。
  她只是把手指交握在膝盖上，沉尉谙见她依旧沉默，叹了口气。
  “我收到了一封信。”
  “准确地说，是一个快递。里面装着一些关于邶巷疗养院的材料，举报信，照片，档案复印件。很多年前的东西了，纸张都泛黄了。”
  那人交握在膝盖上的手指微微松开了，然后又重新握紧。
  “寄件人没有署名，”沉尉谙继续说，“但我在信封背面发现了一行铅笔字。字迹很淡，但能看清楚。”
  打开手机，沉尉谙将屏幕放在任佐荫的面前——她认得这个笔迹，再熟悉不过。
  任佑箐。
  “我知道。我知道是谁寄的。你也知道。”
  任佐荫终于转过头，看向沉尉谙，眼睛红肿而干涩，眼白上布满了血丝，可唯独目光是清明的，疲惫而脆弱的，但依然清明的目光，淡淡的看着沉尉谙，看了很久。
  “我想了解更多。”
  “我知道这不合规矩，”沉尉谙继续说，“我现在是以私人身份坐在这里，不是以警察的身份。你跟我说的话，不会出现在任何笔录里，不会成为呈堂证供。我只是——想了解更多。”
  她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
  “你的妹妹是一个很聪明的人。她的聪明，你比我更清楚。你我或许都不知道她想要什么，不知道她的目的是什么。我看不出来。我见过很多人，罪犯，受害者，证人，线人，我通常能看出来他们想要什么。但你的妹妹，我看不出来。”
  拳头握紧，又松开。
  “她从来没有跟我说过她想要什么。”
  沉尉谙没有说话，只是安静地听着。
  “她做很多事情，我不知道，就算知道了，她也从来不解释为什么，给你寄的那封信，我不知道她是什么时候准备的，不知道她为什么要在这个时候寄出去，不知道她想要达到什么目的。”
  她停顿了一下，低下头，看着自己交握在膝盖上的双手，那双手指节突出，皮肤下面是淡蓝色的血管纹路。
  “但我知道一件事。”
  “她做的每一件事情，都是有原因的。她不会无缘无故地做一件事，不会无缘无故地接近一个人，不会无缘无故地把一封信放在你的家门口。她可能不会告诉你原因，但那个原因一定存在。她从来不做没有意义的事。”
  过了好半晌，像是下定了某种决心，任佐荫才娓娓道来——
  “我小时候，住在一栋很大的房子里。”她停顿了一下，目光落在前方的地面上，但没有焦点，像是在看一段很久以前的影像，“房子很大，但很空。我在那栋房子里跑来跑去的时候，能听到自己的脚步声在墙壁之间来回弹跳，像是一颗被丢进空罐头里的弹珠。”
  “我父亲是一个……很特别的人。他有一套很完整的、关于这个世界应该如何运转的理论。世界是分等级的，人也是分等级的。有些人天生就该站在顶端，有些人天生就该被踩在脚下。而他，他理所当然地认为自己属于前者。”
  “他对我们的要求很简单：优秀。不是‘尽力就好’的优秀，不是‘做你自己就好’的优秀，而是你必须是最好的。必须是第一名。必须是那个让他在别人面前可以昂起头说‘这是我女儿’的人。如果你做不到，如果你让他失望了，如果你让他觉得你给他丢脸了，那你就不值得被爱。不，不只是不值得被爱，你根本就不值得存在。我从小就没有见过我的母亲。档案上写的是因病去世，死得很早。但我从来没有去给她扫过墓，因为我不知道她的墓在哪里。我父亲从来不提她。”
  走廊里重新陷入了寂静。白炽灯管的电流声在头顶嗡嗡作响。
  “后来，任佑箐被接回家了。”任佐荫继续说，声音稍微恢复了一些正常的音量，“她比我小，比我安静，比我更懂得怎么在那个房子里生存。她从来不反抗我父亲，从来不顶嘴，从来不做任何出格的事情。她像一个影子，轻飘飘地滑过那栋大房子的每一个角落，不留下任何痕迹。而我，我做不到。我试过，但我做不到。我会顶嘴，会反抗。每一次冲突之后，各种各样的方式，后来他放弃了我。不是把我赶出家门的那种放弃，而是，他不再看我了。他不再对我提要求，不再批评我，不再惩罚我，对他来说我就是一个，一个摆在那栋大房子里的、可有可无的装饰品。”
  “我当时觉得那是一种解脱。他终于不再管我了，我终于自由了。”
  “你母亲——，叫什么名字？”
  任佐荫沉默了几秒钟。
  “许颜珍。”
  许颜珍虽然死的早，却不至于缺席了自己女儿的一整个童年，档案上清清楚楚写着的因病去世，似乎听来愈发蹊跷。
  像是一个向导在山路上停下脚步，指了指前方一条若隐若现的小径，然后退到一旁，让旅行者自己决定是否要走下去。
  ……
  沉尉谙的直觉告诉她，任佐荫知道更多，却没有透漏给她，只是揭开了冰山的一角，以至于勾起她想要窥探的欲望。
  引领她一个正确的方向。
  ……
  走啊，走啊。
  任佐荫已经记不清这是第几天了。
  失去任佑箐的日子不像正常的日子那样有早晨和夜晚、有吃饭和工作、有开始和结束。而是如同一片灰色的、无边无际的水域，漂浮在其中，感觉不到时间的流动，只能通过一些细微的变化来判断自己确实还在向前移动。
  在病情稳定到可以转运之后，任佑箐被转移到了城东一家与任氏有长期合作关系的私立医院。安静，私密，安保严密，连走廊里的灯光都比普通医院更柔和一些。
  医院给她安排了一间陪护专用的房间，在重症监护室同层的走廊尽头，不大，但干净，有一张床、一张桌子、一把椅子、一扇窗户。
  窗户外面是医院的后院，种着几棵桂花树，这个季节还没有开花，只有一片沉沉的绿色。
  她在这间房间里度过了很多个她数不清的夜晚，睡在那张床上，盖着医院提供的薄被，枕头上有一种陌生的，洗涤剂的气味，闭上眼睛，听到的是走廊里偶尔传来的脚步声和远处仪器的滴答声，而不是任佑箐的呼吸声。她睡不着，但她强迫自己躺着，因为她知道如果自己不休息，她会垮掉，而她不能垮掉。
  至少现在还不行。
  那天下午，她走出房间，往前走了两步，然后停下了——门口的地垫上放着一个信封，A4纸大小，没有寄件人姓名，没有回执地址。
  她低头看着那个扁扁的信封，看了很久。她没有立刻弯腰去捡，而是先看了看走廊的两端——左边是空的，右边也是空的。没有人。走廊里只有她一个人，和那个安静地躺在地垫上的邮递信封，她弯腰捡起，掂了掂。很轻，轻到她几乎感觉不到里面装了东西。她用手指捏了捏那张信封的边缘，能感觉到里面有一块硬硬的、方形的物体，不大，大约两三厘米见方，像是一张记忆卡或者一张芯片。
  信封口张开，她往里看了一眼——里面确实只有一张存储卡，用一个小的透明塑料袋装着，袋口用一枚回形针别住。
  她把存储卡从信封里倒出来，放在掌心里。那是一张标准的SD卡，黑色的，没有任何标记，没有品牌标识，没有容量标注，没有任何可以追溯来源的信息，把存储卡放在桌上，然后从包里拿出笔记本电脑，开机，等待屏幕亮起，她把存储卡插入读卡器，把读卡器插入电脑的USB接口，然后等待屏幕上弹出那个熟悉的、自动播放的窗口。
  电脑读取存储卡的提示音在安静的房间里响起，短促而清脆。
  她握着鼠标，光标悬停在那个新出现的盘符上，停了几秒钟。然后双击点开了它。