宋持是在五岁时离开的。
  跟着他的妈妈一起离开了北京，去了国外。
  宋持的妈妈，姓孙，简随安喊她“孙阿姨”或者“阿姨。”
  她十分喜欢这位孙阿姨，因为她身上总是香香的。那种香，和她妈妈身上的香是不一样的。
  一个是花香味，一个是茶香味。但又和平时喝的茶不一样，那种味道，更清润。
  但无论是这位孙阿姨，还是宋持，都在简随安的童年中，突然离开了。
  那天，简随安放学后，把作业写完了，照常去宋仲行家里玩。
  其实她早就发现不对劲了。因为那天的杜瑜心情似乎很好，跟她说：“为什么不去找你那个弟弟玩？”
  杜瑜不喜欢简随安和宋持在一块玩，她说简随安是个小没良心的，亲弟弟不心疼，反而天天去别人家做丫鬟。
  所以，当听到杜瑜说了那句话之后，简随安下意识心慌起来，她跑过去，去找宋持。
  他不在。
  家里空了大半。
  阿姨不见了，弟弟也不见了。
  简随安哭着问宋仲行。
  “叔叔，弟弟呢？他们怎么不在家？”
  宋仲行把她抱起来，说：“弟弟要去念书，跟妈妈一起。”
  其实他知道这话多模糊。
  可孩子只听懂了一个意思——“弟弟不回来了”。
  她抽噎着，还是问：“那……那我以后还能见他们吗？”
  宋仲行垂着眼，轻轻叹了口气。
  “等你再大一点，他们就能回来了。”
  这一等就是五年。
  而且，只有宋持一个人回来了。
  是暑假。
  “宋持？”
  那是一个陌生的声音。
  他抬头，看见一个女孩敲了敲门，探出脑袋。
  白色衬衫，浅蓝色裙子，头发随意地扎起。
  她笑着，眼睛亮亮的。
  “你回来了呀。”
  他愣了愣。
  “……你是？”
  “简随安。”
  她走近他，一边换上了拖鞋，一边笑。
  “你小时候见过我，不过估计现在不记得了。”
  保姆在跟宋持笑着说：“你们俩小时候可好了，一起看电视，一起玩过家家，一个扮演爸爸，一个扮演妈妈，还要抱孩子呢！”
  保姆想起了趣事，显然很高兴，说得停不下来。
  可那些回忆，宋持一件都记不起来了，只能尴尬地笑笑。
  简随安发现了他的无措，打圆场。
  “诶呀，那都是小时候的事了，别说这些了，我们吃饭吧！”
  她说完，又听说宋仲行还在书房，便跑去喊他。
  过了一会儿，两个人下楼的。
  宋持看见他们一前一后下来的，下了最后一节楼梯，简随安拽了拽他的衣服，他回头，不知她说了什么。宋持看见，他父亲笑了一下。
  这让他心里有一点不舒服。
  不是单纯的嫉妒。那东西更微妙，也更疼。
  他想起自己前几天回来的时候，父亲并未和他这样的亲近。虽然也问过他，“在美国好不好？”“学了什么？”，可那种礼貌，甚至是客套的。
  可看见父亲和他记忆中已经模糊了的姐姐在一起，看上去，他们才像是一对至亲的父女。
  这让宋持有一种被取代的感觉。
  是那种“我明明是这家的人，却像个客人”的感觉。
  饭后，简随安便离开了。
  她跟宋持打了个招呼才走的，还问他明天有没有空，想和他出去玩。
  他本想拒绝。
  “出去走走吧。”
  宋仲行说，“这几年，外面变化很大。”
  于是，宋持答应了。
  第二天，他一早便和简随安出门了。
  是她亲自来家接的他。
  宋持在国外，学了些绅士的礼仪，让一位女生等他，这让他有些不好意思。
  她笑着：“走呀，我请你吃冰淇淋。”
  宋持那一瞬间，其实愣了。
  他昨天还在想：是不是她抢走了他的父亲，是不是自己才是那个外人。
  他没想到她会主动来接他。
  可那一刻，他看着她
  ——她的笑干净、直接，不带一丝矫饰。
  他忽然觉得，自己昨天的那点别扭，全都成了笑话。
  他略微低头，声音有点轻：“抱歉，让你等了。”
  简随安摆摆手，拉着他就走了。
  阳光从街树缝里漏下来，她的影子一晃一晃。
  一路上，宋持只听见她在说话，从东门的槐树，说到西门卖冰糕的老奶奶。
  叽叽喳喳的，他并不觉得吵闹，莫名的，他有一点股说不上来的熟悉。
  说着说着，简随安忽然停下来，说：“小时候，我也喜欢这样，什么话都跟你说。”
  她扭头看着他，眼神中有一点稚气，与认真。
  他愣住了，心里莫名一紧。
  “我……我……”
  他支吾着，连自己都不知道想说什么。
  简随安就笑了出来，拍拍他的肩。
  “好啦，我知道，你都不记得了，没关系啦，我再跟你说一遍就好啦。”
  她笑得坦然。
  等回家的时候，两个人告别。
  宋持的脸有一点红，跟她说再见。
  “随安姐姐，明天见。”
  他是犹豫了一下才说出来的。
  简随安一怔，心口热乎乎的。
  那天，她回去的路上一边走一边哼歌。
  不是什么特别的曲子，只是单纯高兴。
  因为她觉得，那个当年总跟着她的弟弟，终于回来了。
  他们之间隔着五年的时间，却只用了一个“明天见”，就又靠近了。
  仿佛终于重新开始的夏天。
  此后，宋持每年都要回来一次，而且，多半都是暑假。
  那年她刚上高一。
  飞机落地那天下午，天气很闷，
  他拖着行李一进门，就看见她从厨房出来，穿着浅色的裙子，头发随便披下来。
  “哎——你回来啦？”
  她笑着走过来，打量了他一眼。
  “你怎么长那么高啦！”
  语气里全是惊喜。
  宋持有点不自在，低头笑了一下。
  “都长大了嘛。”
  她伸手比了比他的肩：“我都快够不着你了。”
  然后又笑，眼睛弯起来。
  他喉咙里“嗯”了一声，手指在行李把上扣紧。
  她接着问：“饿不饿？我去让赵姨给你煮面？还是想吃什么？”
  他有点不自在。
  也许是因为她笑的时候，眼角会弯出一条细细的弧。
  她比他大两岁，可说话时总是带点笨拙的天真。
  “那边的圣诞节是不是特别漂亮？”
  “你吃得惯那边的饭吗？”
  “你一个人坐飞机回来不害怕吗？”
  她说话轻轻的，笑起来的时候，她的眼睛，像被阳光晃了一下的湖水。
  她问问题的样子认真极了。
  宋持有时候觉得好笑，有时候又莫名的心软。
  她跟他父亲完全不一样。
  是的，宋持发现了。
  父亲并不喜欢他。
  从一开始的怀疑，变成了现在的确认。
  其实这种事不是一瞬间发现，而是一个累积的过程。
  他从小就是懂事的孩子，懂得怎么不去让人难堪，怎么表现得得体。
  他在国外那几年，也维持着和父亲的联系，逢年过节打电话、发邮件、写信。
  父亲也总会回复：
  “学习还好吗？”
  “天气注意保暖。”
  “最近忙，等空了打电话。”
  从字面上看，似乎是什么都有。
  一开始，是失落。他还会找借口，“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”
  后来变成自我怀疑，“是不是我太不够好？”“他是不是更喜欢那种更像他的孩子？”
  再后来，就成了钝痛的确认。
  那不是亲情，而是礼貌的距离感。
  父亲不是在关心他，而是在确认他没出错。
  可简随安不一样，她就像春日里的暖阳，从窗缝透进来。
  有一回，她半开玩笑地问：“宋叔叔是不是对你很凶？”
  宋持愣了下，没回答。
  简随安一看，赶紧补救：“我开玩笑的。”
  那一刻，
  宋持有种错觉。
  ——她像在替自己心疼。
  他心里一热，却又一阵慌，那种感觉，他说不出名字。
  简随安继续跟他说。
  “宋叔叔很想你的。”
  她认真地点头：“真的。”
  他低头笑了一下。
  “是吗？”
  简随安说：“宋叔叔对谁都这样。他看着你的时候，你下意识就心虚了。”
  她的语气里带着点打趣。
  “反正他一看我，我就想招供。”
  宋持这下是真笑了。
  见他笑了，简随安才稍微放下心来，低头。
  她忽然呢喃了一句。
  “其实……宋叔叔是个很好的人。
  宋持很明白她为什么这样说。
  他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。感情的分量，也不仅仅是血缘决定的，还有“相处得久”。
  父亲和她一起生活了那么多年，亲近是自然的事。
  晚上回家，饭后，简随安正在吃水果。
  她拿起一个橘子。
  指尖轻轻一掐，薄薄的皮就裂开一条口子，清甜的香气瞬间溢出来。
  她低着头，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘皮被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的花，瓣瓣相连。
  宋仲行坐在对面，正看文件。
  她把那只橘子递过去，笑：“叔叔，甜的。”
  他抬头，看了她一眼。
  “自己吃吧。”
  “我吃不了两个。”她笑。
  那笑软软的，眼角的弧像月牙。
  他接过，指尖不经意碰到了她的。低头，他慢慢掰开一瓣放进嘴里，味道干净，带点酸。
  “宋持？你吃吗？”
  她拿起两颗橘子过去，敲了敲门。
  宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。
  “我放在这里啦。”
  她没有多打扰，放下橘子便走了。
  宋持朝她笑了一下。
  “谢谢安姐姐。”
  家里的灯光柔得让人心浮。
  简随安去洗手，身影被窗外的风轻轻吹动。
  再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。
  他学业繁忙，母亲对他的要求也高，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。
  他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜欢一些可爱的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。
  十八岁前的那个暑假，他还是抽出时间，想回国一趟。
  飞机落地的时候，天还没全黑。
  从机场到家，车窗外都是模糊的灯。
  他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。
  风从胡同里吹过，带着一点清淡的花香味。
  夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远处有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。
  忽然的，他想起有一年，夜已经很深，比今天还要晚。
  外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽头吹过来。
  他在楼上写作业，书桌靠窗。
  蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起身去关窗。
  院子里亮着一盏小灯。
  简随安在浇花。
  风把她的声音带上来。
  “哎呀，太多了……少点少点……”
  她自己笑了一下。
  弯着腰，她穿着一件白色T恤，头发半湿，应该是刚洗完头，散在肩头。
  他靠在窗边，没出声。
  灯光被风吹动，一下亮，一下暗。
  每一次闪烁，都让她的影子变得模糊又明亮。
  她在哼歌。
  调子不熟，声音很轻，是那种只有自己能听见的自言自语。
  他不知道那是什么歌，
  只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。
  他想躲开，可又舍不得。
  那感觉陌生得让他有点发慌。
  简随安抬头，看见他，笑着挥了下手。
  “还没睡呀？”
  他愣了愣，声音发涩：“嗯……写作业。”
  “真乖。”
  笑着说完，她又低头，继续忙。
  她说话时，风把她额前的头发吹起。
  那一瞬间，他看见她侧脸，灯光沿着她的发丝滑下来，朦胧的，像一层雾。
  他忽然发现自己在屏息。
  等她转身走回屋，他才慢慢吐出一口气。
  手心出了汗。
  那是一种很奇怪的感觉。
  不烈，不燥，只是——心口里，轻轻坠了一下。像一颗石子落进水底，不起波澜，却一去不返。
  他知道自己不该多想。
  可有时候，不安是没有缘由的。
  像风一样，不问理由地刮来。
  回到家门口，宋持没有着急敲门。
  而是停下了脚步，抬头看天。
  云在动，星星不亮。
  他忽然想起自己小时候常常许愿：
  希望大家都好。
  希望他回家的时候还能看见姐姐与父亲，希望他们两个坐在那儿。
  可如今到了家，他却忽然有种“近乡情怯”的感受。
  于是，他笑了笑，心里在想：
  “我是不是长大了，才开始怕回家。”