办公室里重归寂静。
  杜柏司依旧站着没动，他拿起刚刚特意放在最底下的文件，看了几眼，没情绪，然后往下放。
  过了几分钟，办公室的门再次被推开。
  安六薇走了进来，脸色比平时更显苍白，嘴唇紧抿着。
  她反手关上门，动作带着克制不住的力道，发出轻微的“砰”声。
  杜柏司像是没听见，也没看她，继续整理教案，仿佛刚刚被看见的不是他。
  安六薇走到他办公桌前，站定，胸口微微起伏，显然在压抑着激烈的情绪，她盯着他的侧脸，半晌，才用一种刻意压平，却仍能听出颤抖的声音问：
  “你和她，什么时候搞在一起的？”
  杜柏司低垂着眼，视线落在书脊的字上，脑海里却慢条斯理地咀嚼着她用的那个字。
  搞。
  这个字，粗俗，轻慢，充满贬低。
  他没什么表情，也没回答，甚至连眼皮都没抬一下。
  安六薇被他这种彻头彻尾的忽视激怒了，声音陡然拔高，带着质问：“杜柏司！我在问你话！”
  杜柏司终于有了点反应。
  他抬起手，理好最后一本书籍，然后，直起身，双手插进西裤口袋，这才缓缓转向她，脸上依旧没什么表情，眼神平静得近乎冷酷，扫过她因愤怒和嫉妒而扭曲的脸。
  “和你有关系吗？”他开口，声音平淡。
  安六薇被噎住，脸上一阵红一阵白。
  她深吸一口气，然后下了某种决心，向前逼近一步，声音压低，却带着明显的威胁意味：
  “杜柏司，这里是学校。你是老师，她是学生，这种事……传出去，对你，对她，都不好，尤其是对她，一个女生的名声……”
  她故意停顿，观察他的反应。
  杜柏司听完，脸上非但没有出现她预期的慌乱或紧张，反而极轻地牵动了一下嘴角。
  那是一个笑。
  但毫无温度，比往常任何时候都冷。
  如一盆冰水，却泼不灭她心中怒火。
  他慢慢转过身，背对着她，低头，像是觉得她的话极其可笑，肩膀几不可察地耸动了一下。
  然后，他侧过脸。
  他站在阳光下，格外迷人，但此时此刻因为这句暗里威胁，他压迫感足，让人不敢再多说一个字。
  杜柏司眼神斜睨过来。
  “谁传？”他问，带着千斤的重量，“你吗？”
  最后一个字音落下，他嘴角的弧度加深，露出一个完整充满不屑的笑容。
  随即，他不再看她，迈开长腿，径直从她身边走过，拉开门，走了出去。
  门在他身后自动缓缓合上，将安六薇和她脸上那混合着震惊，难堪，愤怒与一丝恐惧的表情，彻底隔绝在寂静的办公室里。
  高二二班。
  文艺委员站在讲台上，手里拿着报名表，声音刻意拔高：“期末演出项目现在开始报名，舞蹈、歌唱、乐器、话剧……想参加的来我这里登记。”
  教室里喧闹起来，有人跃跃欲试，有人低头假装没听见。
  温什言靠在椅背里，手里转着一支黑色水性笔。
  “你参加吗？”白樊侧过身，压低声音问。
  温什言转头，笔在指尖转出一个流畅的弧度。
  “参加什么？”
  白樊用下巴点了点讲台方向。
  “期末演。听说这次规模挺大，还会邀请很对外地来的合作商。”
  温什言没立刻回答，她觉得自己会参加，而理由，差不多就是杜柏司，她想把发光的那一面都给他看。
  一分钟后，她点了点头，朝台上的文艺委员扬声道：“温什言报名。”
  声音不大，但足够清晰，教室里瞬间安静了几秒。
  文艺委员抬起头，推了推眼镜，表情有些意外。
  “什么项目？”
  “钢琴。”温什言说。
  这次安静持续得更久。
  文艺委员眼神里闪过一丝什么，嘴角勾起一个算不上友善的笑。
  “合奏？我记得应筱予钢琴很厉害，去年市赛拿过奖，你俩一起？”
  她故意提高了音量，教室后排正低头玩手机的应筱予闻言抬头，刚想开口说什么，大概是嘲讽温什言不知天高地厚，温什言却已经头也不回地截断了话头：
  “我独奏。”
  叁个字，干脆利落，不带一丝犹豫。
  文艺委员张了张嘴，最后还是低下头，在报名表上写下了温什言的名字。“曲目呢？”
  温什言想了想。
  “《阴天》，纯钢琴版。”
  文艺委员记下了，抬起头时眼神复杂。“你确定？独奏压力很大，而且……”
  “我确定。”温什言打断她，转回头，不再说话。
  白樊看着她侧脸，欲言又止。
  温什言知道他想问什么，全班几乎没人知道她会弹钢琴，她没说过，因为没必要。
  就像她很多事一样，她只做，不说。
  这件事没有和杜柏司说，期末演是每年都会组织的的校传统。
  她放学后就直接打车去了会景阁，好久没有尽兴的做，她今天，得做点什么。
  她直接开了门，屋内没开灯，只有落地窗外城市的霓虹透进来，在地板上投下斑驳光影。
  客厅里，杜柏司背对着门站在落地窗前，手机贴在耳边，另一只手插在西裤口袋里。
  还是早上那件白衬衫，袖子挽到小臂，黑色西裤熨烫得笔直。
  这身打扮符合她对北京男人所有的想象，得体、矜贵、带着距离感。
  香港没有这样的男人，或者说，香港没有杜柏司。
  她靠在墙边，静静看着他。
  他似乎在听电话那头的人说话，偶尔应一声，声音低沉，听不出情绪。
  温什言看了很久，久到杜柏司挂了电话，转过身靠在窗台边，才看见她。
  四目相对。
  她来，必定在他意料之中。
  温什言隔着几米看着他，他看起来很累，那种从骨子里透出来的疲惫，让她心里某个地方抽了一下。
  温什言扯出一个笑，朝他走过去。
  杜柏司把手机扔在旁边的矮几上，没说话，只是看着她走近，她在他面前站定，仰头看他。
  “我现在，”她开口，声音很稳，却略带哑色，先一步充满情欲，“很想跟你做。”
  杜柏司垂眸，视线落在她脸上，在打量，在思考，几秒后，他喉结滚动了一下。
  “嗯？”他应了一声，很轻。
  温什言踮起脚，吻他。
  她几乎是撞上去的，牙齿磕到他的唇，但他没躲，她伸出舌尖，舔过他唇上的纹路，然后撬开他的齿关，探进去，缠住他的舌。