仲秋的风，带着枫叶初染的微醺与清冽的露气，拂过藤原家小巧的庭院。几株枫树已悄然点染上深浅不一的胭脂与金褐，在澄澈的秋阳下流淌着暖意。
  朝雾扶着腰，在廊下尝试弯腰拾起一片形状完好的落叶。腹中的分量已不容小觑，六个月的生命让她原本轻盈的体态变得沉实圆润，腰腹处那件昔日最称心的浅葱色吴服，如今紧绷绷地裹着，颜色也因浆洗和身体的撑展，比别处褪得更浅淡些，像蒙了一层薄薄的秋霜。
  她小心翼翼地屈膝，指尖刚触到冰凉的叶面，腰后侧一阵熟悉的酸胀便蔓延开来，让她动作一滞。
  信紧伴在她身侧，高大挺拔的身躯此刻微微前倾，一手稳稳托着她的肘弯，一手虚护在她身后，步履谨慎得如同行走在薄冰之上。他玄色的衣袖随着动作轻晃，衬得他眉宇间的关切愈发深沉。
  “说了这些事让仆役来做就好。”他的目光扫过她褪色的吴服下摆，最终落在她扶着后腰的手上，眉头微蹙。
  “不过一片叶子罢了。”朝雾直起身，对他安抚地笑笑，顺势将那片绯红的枫叶递到他眼前，“你看，脉络多清晰，像小娃娃的手掌纹。”
  信接过叶子，指尖摩挲着叶脉，目光却仍胶着在她脸上。“可觉疲累？要不要回屋歇歇？”他扶着她的手臂，引她慢慢在庭院小径上踱步。脚下的碎石路被踩得沙沙轻响，他的步幅特意调整得极小，仿佛在护送一件无价的琉璃器皿，每一步都透着紧绷的谨慎。
  朝雾的步履因身体的重量而略显蹒跚，每一步都踏得实实在在。她忽然停住，轻轻“呀”了一声，低头看向自己隆起如小山丘的腹部，一只手温柔地覆上去。
  “又动了？”信立刻停下，屏息凝神，目光灼灼地锁住她的手覆盖的位置，仿佛能穿透衣料看到里面的小生命。
  “嗯，”朝雾脸上漾开一种混合了惊奇与无限柔情的笑意，像投入石子的湖面，层层漾开的都是暖意，“这小家伙愈发好动了。”她抬头，撞进信满是紧张与期待的眼底，带着一丝嗔怪的笑意，“倒是你，莫要这般如临大敌似的。我尚不至于寸步难行。”
  信讪讪地收回些微前倾的紧张姿态，目光却依旧胶着在她身上，低声辩解：“秋露湿重，石凳沁凉……”
  她指向枫树下那张光滑的青石凳。
  信却如临大敌，立刻从袖中抽出一方洁净的素白手帕，俯身仔仔细细擦拭石凳，那认真的劲头，比对账时还要郑重百倍。
  阳光落在他微蹙的眉心和高挺的鼻梁上，勾勒出专注的侧影。那动作笨拙又透着执拗的认真，惹得朝雾终于忍不住以袖掩口，轻笑出声，眼波流转间，暖意融融。
  “好了，夫人请坐。”他直起身，甚至做了一个略显夸张的“请”的手势。
  朝雾扶着石凳边缘，慢慢坐下，腰背的酸胀感在坚硬的石面衬托下似乎更明显了些。她轻轻吁了口气，目光落在自己搭在膝上的手。
  指尖带着微微的浮肿，那枚象征他们姻缘起点的朴素银戒，此刻紧紧箍在无名指根部，边缘勒出一道浅浅的红痕。她下意识地用另一只手去转动它，试图褪下一点，却因指节的肿胀而徒劳无功，戒圈纹丝不动，只留下更深的压迫感。
  信立刻注意到她的小动作，在她身边坐下，不由分说地捉住那只手。他的掌心宽厚而温暖，包裹住她微凉浮肿的手指，拇指带着一种初学者的生涩力道，小心翼翼地、一点一点地揉捏着她的指关节和无名指的根部，试图缓解那份被束缚的不适。动作虽笨拙，那份专注和疼惜却沉甸甸地传递过来。
  “夜里又抽筋了？”他低声问，眉头拧得更紧。
  “嗯，小腿有些紧，”朝雾轻轻应道，靠向他坚实的肩头，汲取那令人安心的气息，“不打紧的，揉揉就好。”
  信没说话，只是绕到她身后，高大的身影带着暖意与淡淡的杜若香气笼罩下来。宽厚的手掌带着几分生疏的迟疑，轻轻落在她酸痛的腰背处。
  力道或轻或重，位置也拿捏得不算精准，与其说是揉捏，不如说是一种带着心疼的无措抚慰，笨拙却无比专注。
  “可是这里？”他声音低沉，带着显而易见的紧张，“这般……可觉松泛些？”
  朝雾感受着那温热掌心下略显僵硬的按压，酸胀感似乎真的被那份专注驱散了些许。她微微侧首，颊边泛起淡淡的红晕，声音轻柔：“嗯……左边些……再下些……” 那份毫不掩饰的笨拙关怀，比任何娴熟的推拿更熨帖心扉。
  为迎接新生命，宅邸里悄然酝酿着变化。一间原本堆着旧书与杂物的南向厢房被精心腾空。
  朝南的厢房，窗明几净，阳光慷慨地铺满了半室。此刻，这里成了初为父母者笨拙爱意的演练场。
  一个用上好软木新打制的小摇篮静静放在房间中央，散发着新鲜木料的清香。信正半跪在地，手中执着细砂纸，神情肃穆得像在处理一件价值连城的海船模型。
  他一遍又一遍地打磨着摇篮内侧的每一道棱角、每一处弧线，指尖反复摩挲确认，直到触手所及之处，皆温润如凝脂，绝无半分木刺可能惊扰婴孩娇嫩肌肤的可能。
  “这边角……还需再顺些。”他喃喃自语，又低头继续手中的活计，额角渗出细密的汗珠。
  朝雾坐在窗边的软垫上，膝上摊开几块颜色极其柔和的棉布：初雪般的素白，春日新柳般的嫩黄，还有一块是极淡的、如同黎明前天空的浅青。
  她低着头，纤细的手指执着银针，正细细缝制一件小小的襁褓。针脚细密匀称，一上一下，如同温柔的絮语。阳光落在她低垂的颈项和专注的侧脸上，宁静美好。
  或许是太过沉浸于手中这充满期待的活计，或许是秋日的暖阳催生了旧时的慵懒，一段极轻柔、带着遥远记忆温存的小调，不经意地从她唇间流淌出来。那是游郭深处某个秋夜，某个姐姐曾哼唱过的调子，婉转低回，带着一丝被时光洗淡了的哀愁。
  哼唱声很轻，像一缕风拂过琴弦。但信的脊背却瞬间僵了一下。砂纸摩擦木料的声音停了。他没有立刻回头，只是维持着那个半跪的姿势，宽阔的肩膀在阳光下投下安静的剪影。
  片刻后，他放下砂纸，起身走到朝雾身边，无声地坐下。他没有看她，也没有阻止那低吟浅唱，只是伸出他那只因常年握舵和打磨木器而略显粗糙的手，稳稳地、完全地覆盖住她正拈着针线的手背。
  温暖、干燥、带着薄茧的触感传来，像一层无声的慰藉。朝雾的哼唱戛然而止，如同断弦。她微微侧头看他，眼底闪过一丝猝不及防的微澜，像平静湖面投入了一颗小石子。
  信依旧没有言语，只是更紧地握了握她的手，目光沉静地落在她手中的针线上，那目光里没有询问，没有责备，只有一种磐石般的包容与了然。
  仿佛在说：我在，过去在，现在也在。朝雾眼底的微澜渐渐平息，化作一片温软的湖泊。她轻轻回握了一下他的手，重新低下头，针线再次穿梭于柔软的布料间，这一次，只有阳光移动的声音，和彼此手心传递的温度。
  “名字……”信忽然开口，声音低沉，打破了方才那微妙的寂静。他拿起一片被遗忘在窗台的枫叶，叶脉在阳光下清晰如画，语气是前所未有的郑重，“既是男儿，名字需得慎重。”
  朝雾的针停了一下，抬头看他，眼中带着温柔的询问：“可想好了？”
  信的目光越过窗棂，仿佛投向无垠的海面，又落回她腹间。“《万叶集》里有句，‘沧海渡千帆，唯见碧波连天远’。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着那片枫叶，“取‘海渡’（かいと）二字如何？‘海’是他的根，亦是他的疆域；‘渡’是愿他一生有力量渡过万般风浪，亦能如舟楫，渡人，亦渡己。” 他看向朝雾，眼神深邃而认真，“愿他心胸如海辽阔，意志坚韧如能渡海之舟。”
  “海渡……”朝雾轻声念着，如同在舌尖品味一枚蕴含深意的果实。海是信的领域，是力量的象征；渡，是穿越，是抵达，更蕴含着一份温柔的担当。“渡人渡己……”她重复着，眼里的温柔如同融化的琥珀，映着信郑重的面容，“好名字。有力量，也有慈悲。”
  她将缝好的襁褓一角递给他看，素白的布料边缘，绣着一圈极其细小的、连绵的波浪纹样，仿佛在为“海渡”之名作着无声的注脚。
  信接过那柔软的一角，指尖抚过那细密的波浪绣线，眼神柔和得像初春解冻的溪水。他珍重地将这片襁褓布料轻轻放在膝上，随即拿起方才放在一旁的厚重账簿。
  翻到记录着近期婴孩用品采买开支的那一页，他小心地将那片脉络如婴孩掌纹的枫叶夹了进去。火红的叶，衬着墨色的字迹，像一枚小小的、燃烧着的希望书签，标记着他们为“海渡”所做准备的点点滴滴。
  新居的布置也非全无波澜。一日，两名仆役抬进一个造型古朴敦厚的紫檀木小柜。信指着刚擦拭干净的窗下位置道：“置于此处，取物便捷，光线亦佳。”
  朝雾却扶着腰缓缓起身，走到窗边感受了一下风向，轻轻摇头：“不妥。此处正当风口，秋深风急，恐扰了孩儿安眠。还是置于屏风后侧的西南角为好，既避风，又得午后暖阳。” 她语气柔和，眼神却带着母性的坚持。
  两人对着那方寸之地，认真地比划着、讨论着。信虽觉窗下便利，但看着朝雾温柔却执着的目光，感受到她那份为孩子思虑周全的用心，最终仍是妥协，亲自上前与仆役合力，将那沉甸甸的小柜挪到了屏风后的西南角落。
  朝雾唇边漾开一丝清浅却明媚的笑意，那笑容比秋日最澄澈的阳光更暖，瞬间抚平了信心头那点微不足道的“坚持”。
  午后，信陪着朝雾去市集采买。
  市集的喧嚣如同永不落幕的画卷。信小心地护着朝雾，穿梭在售卖各色婴孩用品的摊位间。琳琅满目的虎头鞋、绣着鲤鱼跃龙门图案的鲜艳肚兜、憨态可掬的布偶、叮咚作响的银铃长命锁……让信这位惯于在海上风暴或商会谈判中运筹帷幄的大东家，显出了罕见的局促。
  婴儿用品的小铺前，他高大的身影显得有些格格不入，眉头拧着，目光在那些细碎小巧得不可思议的物件上逡巡，带着一种近乎敬畏的茫然。
  “这……虎头鞋？”他拿起一双绣着夸张虎头、红黄相间的小鞋子，举到眼前，极其认真地端详着，手指戳了戳那鼓起的虎鼻，表情严肃得像在鉴定一件异国珍宝，“绣工倒还精神，这虎头可够威猛？能镇得住邪祟么？”他一本正经地询问摊主。
  朝雾站在一旁，看着他难得一见的笨拙与认真，忍不住以袖掩口，眉眼弯成了月牙儿，肩膀微微耸动。她轻轻拉了下他的袖子，小声道：“虎头威猛是好的，只是这颜色……太跳了些。小娃娃的眼睛嫩，看久了怕是不好。”
  信“哦”了一声，像得了指示，立刻放下那双颜色浓烈的虎头鞋，目光转向旁边一排粉嫩嫩的小衣和襁褓。他拿起一件藕荷色、绣着精致小花的襁褓，布料柔软，针脚细密，满意地点点头：“这件好，颜色柔和，花朵也秀气。”他显然很满意自己的眼光，径直付了钱。
  朝雾在一旁看着，笑意更深，却也没当场点破那藕荷色与精致小花的指向。她只是细心地挑选着几块吸水性极好的细软棉布，又挑了一个小小的、声音清脆柔和的黄铜摇铃。
  铃铛不过指甲盖大小，轻轻晃动，便发出清脆悦耳、如同山涧清泉滴落玉石般的微响，朝雾郑重地将其买下，仿佛这清脆的铃声，便能护佑那未出世的小生命一生安康顺遂，福泽绵长。
  回到家中，朝雾才将那藕荷色襁褓展开，带着促狭的笑意对信道：“东家好眼力，挑得真准，这分明是给女娃娃的样式呢。”
  信正整理着买回来的东西，闻言一愣，看看那柔和的藕荷色和小花，再看看朝雾隆起的小腹，脸上难得地掠过一丝窘迫，耳根微红。“咳，”他清了清嗓子，强自镇定，“无妨，颜色柔和便好。既是男娃，那花……你改绣几片枫叶上去便是。”他试图挽回颜面。
  朝雾忍不住笑出声，眼波流转：“好，依你。枫叶配藕荷，倒也别致。”她拿起针线，当真就在那朵小花旁，细细地绣起一片小巧精致的枫叶来。信站在一旁看着她灵巧的手指，窘迫渐渐化开，眼底只剩下暖融融的宠溺。
  为新生命的到来，添置可靠的人手是必不可少的。前厅里，信和朝雾并排坐着，如同面对一项关乎未来的重大决策。
  先引入眼帘的是一位四十余岁、面容和善的妇人，自称阿常，曾是某没落武士家的乳母，经验丰富。信的问题直接而务实：“可通晓药膳？可能辨识滋补药材？产妇调理，最重哪几味？” 阿常对答如流，条理清晰，甚至提及几味适合产后温补又不至燥热的草药搭配。信微微颔首，目光中多了几分认可。
  接着应征的是位经验丰富的稳婆，姓田村。妇人说话沉稳利落，条理清晰，应对各种可能情况的预案都说得头头是道。
  信端坐主位，神情是商会谈判时才有的锐利与审慎，问题一个接一个，从接生经验到突发状况处理，甚至细问到产后调养的方子，问得田村稳婆都暗自惊叹这位年轻东家的细致。
  “若夫人临盆时遇到胎位不顺，你会如何处置？”信沉声问，目光如炬。
  田村稳婆不卑不亢：“回东家，老身会先以手法尝试扶正，若不行，也备有应急的方子可助产气，万不得已时，亦知如何保大人为上。”她的回答稳妥周全。
  信紧绷的下颌线这才略微松缓，与朝雾交换了一个眼神，彼此都看到了认可。
  随后是一位应征厨娘的妇人，姓阿时，四十上下，看着干净爽利。她擅长的正是各种滋补药膳汤水，对食材的温凉寒热搭配颇有心得。
  “夫人如今身子金贵，平素饮食可有什么偏好或忌口？”阿松恭敬地问朝雾。
  朝雾温和地答了几句。信在一旁听着，待朝雾说完，却补充问道：“若夫人产后气血有亏，不思饮食，你可有开胃又不伤脾胃的汤羹？”他问得细致，心思全在朝雾可能面临的状况上。
  阿时显然有备而来，立刻说了几道温和开胃、兼能补益元气的汤品和粥点，用料、火候都说得清楚。信的眉头这才彻底舒展开。
  当两人退下后，厅内只余他们夫妻二人。信长长舒了口气，揉了揉眉心，那份在商场上指点江山的从容褪去，显露出初为人父特有的郑重与紧张：“田村稳婆经验老道，应对也稳。阿时的药膳听着也妥当。”他看向朝雾，寻求她的意见，“你觉得如何？”
  “嗯，”朝雾微笑着点头，“田村妈妈说话在理，让人安心。阿时婶子看着也干净利索，心思细。都很好。”她顿了顿，抚着肚子，带着一丝温柔的憧憬，“等天阔来了，家里也热闹些。”
  信的手自然地覆上她放在腹部的手，两人掌心相迭，感受着下方那个蓬勃的小生命。那份对新生活的郑重期盼，在安静的厅堂里无声地流淌。
  几日后，一封带着清原家特有柏叶熏香的信笺，安然置于朝雾窗前的矮几上。朝雾坐在窗下软垫上，刚喝完阿时送来的温补汤水，就着午后澄澈温暖的秋阳，展开绫的信。
  信中的笔迹依旧清雅峭拔，却似乎少了几分往日的沉滞凝涩，墨迹流淌间透着一股不易察觉的舒缓。绫不再仅仅沉湎于清原家的血海深仇或自身的病痛困顿。
  信不长，却让朝雾唇角不自觉地弯起温柔的弧度。绫在信中并未沉湎于往昔的阴霾，笔触间竟带着一丝生涩却努力的生活气息：
  …庭前那株老枫，叶色一日红过一日。前日一场细雨，打落不少，湿漉漉地铺了一地，倒映着灰蒙天色，竟也不觉得萧索，反有种洗净尘埃的通透。小夜练字倒是比前些日子有进益了，临摹的《古今集》断句，也稍有了些样子。朔弥…前日不知从哪里寻来个偏方，说是安神，煮了一碗气味古怪的汤水，我勉强喝下，他倒像是立了大功一般…商会里几位老掌柜递来的新航线图，我粗看了看，北边那条，冰期恐是估算得短了…
  字里行间，不再是沉重的枷锁与封闭的庭院。她看见了雨打红叶的景致，留意到小夜的成长，甚至对朔弥笨拙的关切和商会事务，都尝试着去接触和表达。
  那份疏离感仍在，像隔着一层薄纱，但薄纱之后，已能窥见一丝试图融入当下、触碰新生活的微光。
  朝雾读着，一遍又一遍。指尖轻轻抚过信纸上那句“细雨湿红叶”，仿佛能触摸到绫心中那道顽固冰封的裂隙，正被这秋日温润的雨水悄然浸润、松动。
  一股混合着欣慰与感动的暖流涌上心头，眼眶微微发热。她下意识地抚上自己高高隆起的腹部，感受着里面有力的胎动，像是要把这份遥远的喜悦也传递给腹中的小生命。
  “绫……在慢慢好起来了呢。”她对着腹中的天阔，如同对着一个贴心的小小密友，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“你看，姨母她，能看到雨后的红叶了……” 窗外的枫叶沙沙作响，仿佛在应和。
  她提笔回信，蘸满了墨汁，也蘸满了心头的暖意：
  …见信如晤，心甚慰然。细雨湿红叶，此景最是涤心，你能见此通透，甚好。小夜习字进益，稚子可喜，朔弥君的心意，虽则汤水古怪些，亦当珍视…
  姊近日身子愈沉，步履迟缓如负晨露，然信相伴左右，事无巨细，亲力亲为。新置桧木摇篮已妥，边角圆润，触手生温。小衣缝制数件，皆取最软之越前棉、西阵织，每每抚触，便觉腹中孩儿似亦感知，胎动愈欢……夜来灯下缝缀，偶哼旧时坊间俚调，信闻之，唯握姊手，掌心温热，胜却千言。
  庭中新菊数盆，今晨初绽，黄者如金，白者胜雪，清雅可人，暗香浮动。思及去岁枫红时节，与妹同坐檐下，品茶赏叶，言犹在耳。今岁庭枫流丹溢彩，尤胜往昔。若妹玉体稍安，得暇拨冗，愿否再临寒舍，共此一庭清秋？姊新得初雪色吴服绸料一匹，其白皎洁，其质轻柔，宛若故宅庭前未融之雪色，欲与妹共裁一二应季裳袂，或作赏玩清供之帕亦可。
  她搁下笔，满足地轻吁一口气，指尖拂过信中提到的那匹如同初雪般纯净洁白的绸料，细腻冰凉如真雪。暮色渐合，夕阳最后的余晖将庭院染成一片温暖的金橙色。
  新栽的几丛菊花在晚风中舒展着初绽的花瓣，白的如雪，黄的似金，在渐浓的秋意里吐露着生机。
  朝雾坐在廊下，写完给绫的信的最后一笔，轻轻搁下笔，满足地吁了口气。身体因久坐而有些僵硬，她微微侧身，自然而然地靠向坐在一旁、正借着廊下灯笼的光线翻阅账簿的信那坚实的肩头。
  信几乎是立刻察觉，他合上账簿，长臂一伸，极其自然地将她揽入怀中，温热的手掌随即轻轻覆在她隆起的腹部，感受着里面那个小生命不安分的律动。
  室内一片静谧温馨，唯有窗外秋风拂过菊丛的沙沙细响。庭院里，那几盆新栽的菊花在秋阳下静静舒展着洁白与淡黄的花瓣，清雅的幽香随风潜入。一切都沉浸在深沉的安宁与对未来的无限期盼之中。那匹被朝雾提及的、如同清原家故宅庭前未融之雪般纯净皎洁的绸料，在阳光下流淌着温润内敛的光泽，静静地搁在一旁，仿佛也承载着对即将到来的重逢、以及对共同剪裁新生的美好期冀。
  “绫在信中……似乎寻得了几分安宁？”信的声音低沉，带着不易察觉的关切。信的目光又落在她墨迹未干的素笺上，“你邀她来赏秋？”
  “嗯。”朝雾轻轻点头，带着温暖的期许，“看着她一步步走出阴霾，在方寸之间寻得自己的安宁，慢慢学着感受当下，真好。”
  朝雾的声音轻得像一声满足的叹息，融在暮色里。
  信沉默片刻，将她揽得更紧了些，下颌轻轻蹭过她柔软的发顶：“好。只是务必乘坐新制的、加了厚绒减震的马车，多带稳重温厚的仆妇随行，切莫贪看景色而着了风。” 他的担忧依旧细密如织，却更懂得尊重并支持她这份对绫的深沉牵挂。
  他的目光越过她的发顶，落在那本合起的账簿上，账簿的侧页里，隐约可见一片火红的枫叶书签探出头来。他抱着她，如同环抱着此刻所有的安宁与圆满。庭院里，菊花初绽的幽香混着秋草的气息，随着晚风若有似无地浮动。廊下的灯笼晕开一团暖黄的光，将相拥的身影温柔地笼罩。
  一切都沉静下来，只有腹中小生命时不时的伸展，像湖面偶尔泛起的涟漪，轻轻叩击着相贴的手掌与肌肤，提醒着未来那份即将降临的、鲜活而喧闹的希望。那匹迭放在内室、如云似雪的初雪色绸料，在渐深的暮色里，静静等待着针线的牵引，也等待着将这份安宁的暖意，传递向北方那座正在缓慢复苏的庭院。