夜色慢慢沉下来的时候，室内的状态几乎没有改变。
  灯还是那盏灯，亮度停在她最习惯的亮度；窗外的声音被玻璃隔开，只剩下偶尔远远传来的车声，低低的，不会打扰。地毯柔软，边缘的纤维贴着她的小腿，带着一点尚未散去的温度。
  凌琬盘腿坐着。笔电放在矮桌上，萤幕微微向上仰，她的背没有刻意挺直，却也没有塌下来，整个人落在一个介于放松与专注之间的状态里。
  手指落在键盘上时，节奏自然，几乎不需要思考。
  肖亦在她后面。
  他坐在沙发上，双腿自然地打开，却没有往前靠。
  那个距离很克制——足以形成一个空间上的包围，却仍然留有空气。
  凌琬只要稍微往后，就会进入他的范围；但只要他不动，那条界线就一直存在。
  链子从她的颈后垂落，没有被拉紧，也没有被刻意收短。
  它只是从项圈延伸出去，被肖亦握在手里，像是一条连接，而非牵制。
  那种存在感很奇特，不重，却无法忽略——每一次呼吸、每一次吞嚥，后颈都会收到一点细微的回馈。
  一开始，凌琬确实有些分心。
  不是害怕，也不是不安，而是身体还在确认边界时，那种短暂的迟疑。
  她的注意力偶尔会从萤幕上滑开，去感受链子的重量与方向，去判断肖亦此刻的姿态。
  但肖亦没有看她，至少不是那种明确的注视。
  他低头翻着手边的资料，页面被掀起又放下，发出轻微而规律的声响。
  偶尔，他会调整一下坐姿，沙发的皮革随之摩擦出一点声音，链子也跟着轻轻晃了一下，随即又静了下来。
  那些声音很快成为背景。
  凌琬察觉到自己的呼吸慢慢稳了下来。
  刚开始那点刻意维持的警觉，像是被什么悄悄卸掉了。
  她继续写。
  文字一行一行出现，段落自然延伸，没有卡顿。她甚至比平时更容易进入状态，思绪被收拢得很集中，彷彿周围的一切都已经被安排好，只剩下她与萤幕之间的距离。
  她稍微调整了一下坐姿。
  原本只是很小的动作，却让背线偏了一点。
  就在那一瞬间，链子被轻轻牵动——
  不是拉，只是方向被修正。
  那股力道落在后颈，很短，也很准。
  凌琬几乎是反射性地抬起头。
  她没有转身，只是微微侧过脸，视线往后移去。
  肖亦仍然坐在沙发上，目光没有离开文件，手指已经自然地收回，彷彿刚才那一下只是顺手为之。
  但凌琬很清楚，那是对她的。
  她立刻把坐姿调整回来，背脊重新回到原本的轴线，腿也重新盘好。
  链子随之松回原位，没有再给任何回馈。
  那一刻，她心里浮现的不是抗拒。
  而是一种奇异的对齐感。
  像是身体被轻轻校正过，回到了该在的位置。
  她低下头，重新看向萤幕，手指再次落在键盘上。
  这一次，文字流动得更顺，甚至比刚才还要稳定。
  她不需要再分心确认链子的存在——
  那个重量、那个方向，已经被身体自动纳入感知的一部分。
  时间安静地往前走。
  她写完一段，停下来思考下一段时，肩膀自然地放松了。
  她没有意识到自己已经维持同一个姿势很久，只觉得这样坐着并不费力，甚至有点熟悉。
  肖亦依旧做着自己的事。
  他没有说话，也没有刻意牵动链子。
  偶尔，当凌琬因为专注而微微前倾，链子的角度会改变，在后颈留下短暂而清楚的提醒；而她总是在第一时间调整好姿势，几乎不需要思考。
  那个反应太自然了。
  自然到她没有去问原因。
  她只是在这样的状态里，继续写着她的故事——
  被安静地包围着，却没有被碰触；被牵引着，却没有被拉走。
  肖亦翻过最后一页，将手上的文件闔起。
  纸张相触的声音不重，却让室内原本平稳的节奏自然慢了一拍。
  他没有立刻起身，也没有去动链子。
  只是把文件放到一旁，重心重新落回沙发。
  凌琬的手指停在键盘上。
  那是一个很短的停顿，像是身体先一步察觉到了什么，大脑才慢慢跟上。
  凌琬抬眼看向萤幕右下角。
  时间映入视线的瞬间，她才意识到已经比平时晚了一些。
  这个发现没有带来慌乱。
  只是让她的呼吸在某个极小的节点上停了一下，随后又回到原本的节奏。
  她没有立刻闔上电脑，也没有回头去确认他的反应。
  只是把刚刚那一段写完，让句子自然收尾，像她一直以来的习惯那样。
  然后，凌琬往后靠了一点。
  不是试探，也不是在找位置。
  只是身体自然地松了力道，背脊离开原本撑着的角度。
  后脑勺先碰到他的小腿。
  接着是膝盖。
  重量慢慢落下来，她才意识到自己靠上去了。
  链子没有动。
  没有提醒，也没有被拉紧。
  凌琬的呼吸停了一瞬，下意识以为会有修正，会有那个熟悉的方向感出现——
  但什么都没有发生。
  肖亦看向她，眼神平静，只是在确认。
  「累了？」
  他问。不是询问去向，也没有附带其他意思。
  凌琬想了一下，才回应：「有一点。」
  她没有补充。
  肖亦没有再说什么，也没有拉她调整。
  他的腿稳稳地撑着，没有收紧，也没有退开，只是让她靠着。
  那个接触来得安静，像是一件本来就可以发生的事。
  她没有立刻坐直。
  凌琬停在那里，让重量留下，让呼吸慢慢沉下来。
  这个姿势并不符合她刚才维持的『正确』，却也没有被修正。
  链子仍然存在，却没有介入。
  凌琬没有动也没有说话，只是靠着，让疲惫慢慢落下来。
  而肖亦什么都没做，只是让她留在那里。
  那一刻，她没有需要被指引的感觉。
  只知道，这样靠着，是被允许的。