第二天中午，林晓阳站在玄关，钥匙还插在锁孔里，没敢立刻转动。他屏住呼吸，听了很久。
  没有赵叔在阳台浇花的动静，没有赵嫂在厨房切菜的咔咔声，也没有电视新闻联播里主持人熟悉的语调。
  家里很静。
  静得让他心虚。
  他终于拧开门，轻手轻脚。鞋子在玄关脱下，书包搁在鞋柜上，连拉链拉动的声音都压得极低。
  客厅里，林晚星蜷在沙发一角睡着了。
  她侧着身，脸埋在抱枕里，长发散开。阳光从她肩头滑到腰窝，又顺着腿弯流到地板上，把她整个人圈在一个明亮而柔软的光圈里。
  她睡得很沉，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，唇微微张着。
  林晓阳站在那里看了她很久。
  他慢慢走过去，在她身旁的地毯上跪坐下来。
  近距离看，她眼角有一点没睡匀的红。
  他伸出手，指尖先是悬在半空，然后轻轻落在她脸颊上。
  皮肤温热的，他忍不住笑了一下。
  然后指腹顺着她脸侧往下，捏了捏她软软的耳垂。
  林晚星睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
  起初还有点迷蒙，焦距没对上，确认是林晓阳，她才抬手推开他作乱的手指：
  “……什么时候回来的？”
  “刚刚。”
  林晚星没说话，只是静静“看”着他。
  过了几秒，她忽然伸手，准确地抓住他衣领，把他往自己这边带了带。
  “你知道我等了多久吗？”
  林晓阳喉结滚了一下，下一秒整个人扑过去，把她紧紧抱进怀里。
  “对不起……对不起，姐。”
  他把脸埋在她颈窝里，一下一下地重复。
  林晚星没推开他，反而抬手环住他的后背，指尖扣进他后背的布料。
  她低头，鼻尖蹭过他的头发。
  然后她顿住了。
  他的头发是湿的。
  不是自然干的那种潮湿，而是刚洗过、吹过、甚至还带着一点酒店洗发水味道的干净。
  身上也很干净。
  太干净了。
  干净得像刻意要把所有气味都洗掉。
  林晚星的手指慢慢收紧。
  “你……去哪儿了？”
  林晓阳身体僵了一瞬，却很快放松下来，故作轻松：
  “同学家啊。说过了，补课。高考要到了，得抓紧。”
  他把下巴搁在她肩上，轻轻蹭了蹭。
  林晚星没笑。
  她能感觉到他后背的肌肉在极轻地绷紧，如同一张拉满的弓。
  “你答应我，以后别再离开这么久了。”
  林晓阳立刻点头，鼻尖蹭着她颈侧：
  “好。我保证。”
  她这才慢慢松开一点力道，却还是抱着他不放。
  “学校……怎么样？”
  林晓阳顿了顿，然后开始讲。
  他说今天早自习同桌给他塞了张写满公式的纸条，说是“救命锦囊”；说数学老师又在黑板上画了一只乌龟，说那是他的奔叁速度；说午饭食堂新出了麻辣烫窗口，他排了半小时队才买到……
  他讲得很生动，语气轻快，真的只是个普通高叁生。
  林晚星听着，偶尔“嗯”一声，嘴角弯起一点弧度。
  可就在他讲到“同桌非要拉我去打篮球，结果我投篮砸中了班主任后脑勺”时，他忽然停住了。
  客厅里安静下来，只剩挂钟秒针走动的细微声响。
  “姐。”
  他忽然又唤她。
  “嗯？”
  “……对不起。”
  林晚星轻轻笑了一声：“你刚刚已经说过了。我原谅你了。”
  “不是。”他摇头，声音低得几乎听不见，“不一样。”
  她偏头：“怎么不一样？”
  林晓阳没回答。
  他只是慢慢抬起手，双手捧住她的脸。
  指腹摩挲着她眼下那块柔软的皮肤，确认她还在这里，还完整，还属于他。
  然后他低下头，在她额头落下一个吻。
  “我会带你过上好日子的。”他说，“真的。以后……你想去哪儿玩就去哪儿，想买什么就买什么。”
  林晚星眼眶忽然热了。
  她抓住他的手腕，轻轻摇头。
  “我不要好日子。”
  “我只要你陪在我身边。”
  林晓阳呼吸一滞。
  下一秒，他伸出小指，勾住她的。
  “拉钩。”
  “上吊。”
  林晚星配合他勾住，跟着念：
  “一百年不许变。”
  两根小指缠在一起，如同小时候玩过无数次的那样。
  林晓阳忽然笑了一下，却没出声。
  他只是把她的手拉到唇边，亲了亲她的指尖。
  “骑士会永远守护公主。”
  他说。
  是誓言，又是诅咒。