夜渐深。
  早川凛躺在自己过于安静的卧室里，盯着天花板。
  窗外偶尔传来远处电车驶过的微弱声响，像这座城市平缓的脉搏。
  他翻了个身，床单摩擦的声音在黑暗中格外清晰。
  闭上眼，脑海里自动回放傍晚的一切。
  居酒屋暖黄的灯光。
  凌春微醺的脸。
  她托腮看他的样子，眼睛里有光在晃动，嘴角那抹似笑非笑的弧度。
  还有她说的那句……
  『如果现实里也有这样的人就好了。』
  “唉……”
  他低声叹气，拉起被子蒙住头。
  睡眠来得缓慢而黏稠。
  意识逐渐下沉时，他感觉周围的空气变了质地。
  居酒屋的烟火气消散，取而代之的是一种熟悉的、清冷的香气。
  不是栀子花，而是某种更淡的，像初雪融化在青草上的味道。
  钢琴声。
  叮叮咚咚的，不成调的音符，断断续续地从远处飘来。
  梦境开始得很自然。
  就像他无数次走进录音棚，戴上耳机，对着麦克风念出台词那样自然。
  场景是他再熟悉不过的，《星空下的钢琴师》里的音乐教室。
  游戏里的CG原画他看过无数次，月光透过高挑的玻璃窗洒进来，一架黑色的三角钢琴立在教室中央，周围散落着乐谱架。
  但这一次，有什么不一样。
  钢琴前坐着一个人。
  背对着他，穿着一条白色长裙。
  裙摆从琴凳上垂落，像柔软的雪堆积在地上。
  那人的手指正轻轻按在琴键上，弹奏着生涩的、断断续续的音符。
  早川凛站在门口，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。
  他知道这是梦。
  但他不想醒。
  他迈开脚步，皮鞋踩在木质地板上，发出轻微的叩叩声。
  那声音在空旷的教室里被放大，回声一圈圈荡开。
  钢琴声停了。
  白色长裙的主人转过头来。
  是凌春。
  又不完全是。
  她的头发比现实中更长一些，松散地披在肩上，发梢微卷。
  脸上没有化妆，皮肤在月光下白得几乎透明。
  那双眼睛。
  那双总是带着疏离感的眼睛，此刻正静静地看着他，里面没有惊讶，没有询问，只有一片平静的、深不见底的黑。
  “你来了。”
  她说。
  声音和现实里一样，只是更轻，更飘渺，像蒙着一层薄雾。
  凛发现自己发不出声音。
  他只能继续往前走，一步一步，直到站在钢琴边，站在她身侧。
  从这个角度，他能看见她低垂的睫毛，能闻到她发间那股清冷的香气。
  现在他认出来了，是雪松，混着一点柑橘的尾调。
  “我在等你。”
  凌春又说，目光重新落回琴键上。
  她的手指轻轻拂过黑白键，动作很慢，像在抚摸什么易碎的东西。
  “等我……做什么？”
  凛终于能开口，声音却不像自己的。
  是「Rin」的声线，是游戏里那个学长的温柔语调。
  话一出口他就后悔了。
  这是在梦里，为什么还要用伪装的声音？
  但凌春似乎并不在意。
  她微微侧过脸，月光恰好照亮她半边脸颊，鼻梁到嘴唇的线条优美得像一幅素描。
  “不知道。”
  她说，语气里有一种孩子般的茫然。
  “只是觉得……好寂寞。”
  这个词。
  又是这个词。
  在居酒屋的暖光下，她轻飘飘说出的那个词，此刻在梦境冰冷的月光里，有了具体的重量。
  早川凛感觉自己的心脏被什么攥紧了。
  他想说『不要露出这样悲伤的表情』，想说『我一直在你隔壁』，但所有的话都卡在喉咙里。
  取而代之的，是一种更原始的冲动。
  想触碰她，想确认她是真实的，哪怕只是在梦里。
  他伸出手。
  手指悬在半空，微微颤抖。
  然后，轻轻落在了她的肩上。
  隔着白色裙子的布料，他能感觉到她肌肤的温度，比想象中要凉。
  肩胛骨的形状清晰，有些硌手，太瘦了。
  凌春没有躲。
  她甚至轻轻侧过头，让自己的脸颊蹭了蹭他的手背。
  那个动作很自然，像猫科动物确认气味一样自然。
  但凛全身的神经都在那一瞬间绷紧了。
  “早川老师。”
  她轻声唤他，用的是现实中的称呼。
  但这里是梦。
  这里没有「早川老师」，只有「Rin」，只有游戏里那个她渴望的幻影。
  “嗯。”
  他应道，声音哑得厉害。
  “可以继续吗？”
  “继续什么？”
  凌春没有回答。
  她只是抬起手，覆在了他放在她肩头的手上。
  她的手指细长，指节分明，掌心温热，和肩膀的微凉完全不同。
  然后，她牵引着他的手，缓缓往下。
  从肩膀，到上臂，到手肘内侧。
  动作慢得折磨人。
  早川凛感觉自己快要窒息了。
  血液在耳膜里轰鸣，心跳声大得几乎盖过一切。
  他想抽回手，想说『不行』，但身体背叛了意志。
  他的手指顺从地跟着她的引导，在她手臂内侧细腻的皮肤上摩挲。
  “这里……”
  凌春忽然开口，声音里多了一丝别的什么。
  某种压抑的、紧绷的东西。
  “游戏里，前辈第一次碰女主角，就是碰的这里。”
  她说的是真的。
  《星空下的钢琴师》第三章节，在音乐教室的初遇，学长指导女主角弹琴时，不小心碰到了她的手臂内侧。
  那个镜头在粉丝中广为流传，被称为「教科书般的暧昧触碰」。
  早川凛当然记得。
  那个场景的台词是他配的。
  呼吸的节奏，指尖力度的控制，甚至那一瞬间的停顿，都是他精心设计过的。
  但此刻，在梦里，当凌春抓着他的手，主动引导他重复那个动作时，所有的设计都崩塌了。
  只剩下最原始的触感。
  她皮肤的温度。
  纹理。
  脉搏在皮下微弱跳动的节奏。
  “凌春……”
  他无意识地叫出她的名字。
  不是『凌春小姐』，不是游戏里女主的名字。
  就是『凌春』。
  她抬起头看他，眼睛在月光下亮得惊人。
  “叫我名字了。”
  她说，嘴角终于浮起一点笑意。
  不是居酒屋里那种狡黠的笑，而是一种更柔软、更脆弱的东西。
  “再叫一次。”
  他张了张嘴。
  “凌春。”
  这一次，声音稳了一些。
  是「Rin」的声线，但掺杂了太多别的东西。
  他自己的渴望，他的恐惧，他这些天来所有无法言说的焦躁。
  “嗯。”
  她应道，然后忽然站了起来。
  白色长裙的裙摆随着动作散开，像一朵昙花在夜间绽放。
  她转过身，正面面对他，两人之间的距离瞬间缩短到危险的程度。
  早川凛能看清她睫毛的弧度，能看见她瞳孔里映出的自己的脸。
  一张紧张到几乎僵硬的脸。
  “我想听你说话。”
  凌春说，手指轻轻搭上他的肩膀。
  指尖的温度透过薄薄的衬衫布料，烫进他的皮肤里。
  早川凛下意识地屏住呼吸，感觉到自己心脏在胸腔里狂野地撞动，每一次搏动都牵扯着下腹深处一阵陌生的、酸胀的悸动。
  “用那个声音……说游戏里的台词。”
  月光从音乐教室高处的彩玻璃窗斜切而入，将她半边脸照得清透，另外半边则陷在钢琴浓重的阴影里。
  她仰着脸，眼睛像蓄了雾的深潭，专注地凝望着他。
  那目光里有一种纯粹的、毫不掩饰的渴望，刺得凛喉头发紧。
  “哪一句？”
  他的声音在颤抖。
  “随便哪一句。”
  她笑了，唇角弯起一个极小的、诱人深入的弧度。
  然后她踮起脚尖，这个动作让她的身体无可避免地贴近，隔着两层衣物，他几乎能感觉到她胸前柔软的弧度。
  她的嘴唇几乎贴在他耳廓上，温热的气息混着她身上淡淡的、类似栀子与洁净皂角混合的体香，轰然涌进他的感官。
  “说你想对我说的那句。”