坤宁宫的夜，永远点着十二盏琉璃宫灯。
  那是先帝定下的规制——皇后居所，夜夜灯火通明，以示母仪天下的威仪。
  如今的皇后端坐在灯下，一张保养得宜的脸上看不出年岁，只有那双眼睛，幽深如潭，藏着太多无人知晓的秘密。
  她正看着一份密报。
  密报上说，谢昀回京了，带着边关的赫赫战功，也带着一些不该带回来的东西。
  关于二皇子李琮的东西。
  皇后将密报放下，指尖在案上轻轻叩了两下。
  “娘娘，”身边的掌事姑姑轻声问，“二殿下那边，可要知会一声？”
  “不必。”皇后淡淡道，“让他来见本宫。”
  半个时辰后，李琮匆匆踏入坤宁宫。
  他今年二十有五，生得高大俊朗，眉眼间有几分皇家的贵气，可细看之下，那双眼睛里却少了几分该有的深沉与锐利。此刻他站在皇后面前，神情恭敬中带着几分依赖，像一只归巢的幼鸟。
  “母后急着召儿臣来，可是出了什么事？”
  皇后看着他，目光里有一闪而过的复杂。
  这孩子，终究还是像他。
  那眉眼，那神态，那偶尔流露出的温柔，都像极了那个人。
  可那才智……
  皇后在心里叹了口气。
  李琮不是不聪明。读书识字，策论骑射，他都能应付。可真到了关键时刻，需要运筹帷幄、审时度势的时候，他就差得远了。
  这些年来，他在朝中的一切，都是她这个做母后的在背后打点。该结交谁，该打压谁，什么时候该进，什么时候该退——她一样一样教他，可他总是学不会。
  不是不想学。
  是天赋使然。
  有些人天生就是棋子，有些人天生就是棋手。
  她的儿子，是前者。
  而她，是那个必须替他落子的人。
  “谢昀回来了。”皇后开门见山。
  李琮脸色微变：“儿臣听说了。”
  “他带回来的东西，你可知是什么？”
  李琮沉默了一瞬。
  他知道。
  那些与狄人往来的信件，那些经由他手签发的密令，那些以为早已销毁的证据——谢昀不知道从哪里，将它们一件件翻了出来。
  “母后，”他上前一步，声音里带着几分慌乱，“儿臣……儿臣也是不得已。李琰那边逼得太紧，儿臣若不先下手为强，只怕……”
  “本宫知道。”皇后打断他，语气不咸不淡，“你的不得已，本宫都明白。”
  李琮抬起头，看着母后的脸。
  那张脸上没有怒意，只有一种他看不懂的、幽深的平静。
  “可你做得太糙了。”皇后缓缓道，“那些信件，那些账目，那些被你灭口又没灭干净的人——你以为谢昀查不到？你以为李琰查不到？”
  李琮低下头。
  “儿臣知错。”
  皇后看着他低垂的头，看着那微微颤抖的肩膀，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
  有失望。
  有心疼。
  还有一点点——只有一点点——恨铁不成钢的无奈。
  这孩子，终究是她和他唯一的孩子。
  她不能让他输。
  “罢了。”她站起身，走到他面前，抬手轻轻抚了抚他的脸，“有母后在，没人能动你。”
  李琮抬起头，望着她的眼睛。
  那双眼睛里，有他所依赖的一切。
  温暖，庇护，无条件的包容。
  他忽然伸手，将母后的手握住。
  “母后，”他的声音有些沙哑，“您为何……待儿臣这样好？”
  皇后看着他。
  看着这张熟悉的脸，看着这双她看了二十五年的眼睛。
  她想起很久以前，另一个男人也曾这样看着她。
  那时她还是个少女，住在江南的小城里，每天最大的快乐就是等他下学回来，一起坐在河边看夕阳。
  他说，等考取功名，就娶她。
  他说，这一辈子，只爱她一个人。
  后来他考取了功名。
  可娶她的，不是他。
  是那个高高在上的、一眼就看中她的皇帝。
  她被送入宫中，封为贵妃，后来又成了皇后。她拥有了全天下的女人梦寐以求的一切——尊荣，富贵，权力。
  可她最想要的，从始至终都没有得到。
  直到那一夜。
  皇帝醉酒，她称病未去侍寝。那一夜，他借着进宫的由头，与她见了最后一面。
  她不知道那一次会有孩子。
  她只知道，当那个孩子出生时，她抱着他，看着他的眉眼，就知道——
  这是他的。
  不是皇帝的。
  这个秘密，她守了二十五年。
  从李琮出生的那一刻起，就守到现在。
  “因为你是我儿子。”她收回思绪，轻轻拍了拍他的手，“母后不对你好，对谁好？”
  李琮望着她，眼眶微微泛红。
  他忽然倾身，将头靠在母后肩上。
  像一个孩子。
  像二十五年前，那个被她抱在怀里的婴孩。
  皇后没有推开他。
  她只是抬起手，轻轻抚摸着他的头发，像小时候无数次做过的那样。
  窗外，夜风吹过宫墙，带来一阵若有若无的花香。
  那是坤宁宫后院里种着的栀子花——是那个人当年最喜欢的。
  她闭上眼睛。
  你看见了吗？
  我们的儿子，已经长大了。
  他不够聪明，不够狠，不够像你。
  可我会护着他。
  用我的命。
  李琮走后，皇后独自在灯下坐了很久。
  掌事姑姑进来添茶，见她神情怔怔，不敢打扰，只默默退到一旁。
  许久，皇后忽然开口：
  “你说，他若知道真相，会怎样？”
  掌事姑姑愣了愣，不知该如何回答。
  皇后却笑了，那笑容里带着一丝苦涩。
  “他不会知道的。”她自言自语，“永远都不会。”
  她站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。
  那里没有星星，只有沉沉的、压得人喘不过气的黑暗。
  她想起那个人。
  想起他最后对她说的话。
  “好好活着。”他说，“为了我们的孩子。”
  她做到了。
  她活下来了。
  她把他们的孩子养大了。
  虽然那个孩子平庸，懦弱，嚣张跋扈，没有他父亲的半点锋芒——可那是她唯一拥有的，关于他的东西。
  她不能让任何人夺走他。
  皇帝不行。
  李琰不行。
  谢昀不行。
  任何人，都不行。
  “传话给赵嵩，”她转过身，对掌事姑姑道，“让他盯紧谢昀。有什么动静，立刻来报。”
  “是。”
  “还有，”皇后顿了顿，“让琮儿这几日少出门。对外就说身子不适，在府中静养。”
  “是。”
  掌事姑姑退下。
  坤宁宫又恢复了寂静。
  十二盏琉璃宫灯依旧亮着，将满室照得如同白昼。
  可那光亮照不到的地方，藏着太多见不得光的秘密。
  关于一个女人的执念。
  关于一个儿子的身世。
  关于一段被深宫埋葬的、永远无法见光的旧情。
  皇后站在窗前，望着那片漆黑的夜空。
  她想起很久以前，那个人对她说：
  “等考取功名，我就娶你。”
  她等了。
  等来的，是入宫的圣旨。
  后来她再也不等了。
  她学会了争，学会了斗，学会了用一切手段，保住她想保的东西。
  她的儿子。
  她的秘密。
  她的——恨。
  是的，她恨。
  恨那个将她抢进深宫的男人，恨这个把她囚禁一生的皇城，恨那些在她面前卑躬屈膝、背后却算尽心机的人。
  可最恨的，是她自己。
  恨自己当年太弱，恨自己没能和他一起逃，恨自己在这深宫里，一点点变成了另一个人。
  一个连自己都不认识的人。
  可那又如何？
  她已经没有回头路了。
  她只能走下去。
  带着她的秘密，带着她的恨，带着她对那个人的思念，一直走下去。
  直到死。
  窗外，夜风拂过，吹落几片枯叶。
  秋天到了。
  又该落雪了。
  皇后望着那片飘落的叶子，忽然想起一首诗。
  是她和他一起读过的。
  “青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之……”
  她轻声念着，声音很轻，轻得几乎听不见。
  念到最后，她闭上眼。
  一滴泪，从眼角滑落。
  落入黑暗，无人看见。
  翌日，朝堂上传来消息。
  谢昀上了一道密折，内容不详，但据说皇帝看后，脸色沉了许久。
  李琮称病未朝，躲在自己府中，不敢露面。
  李琰那边倒是安静，只是偶尔派人去谢昀府上走动，不知在商议什么。
  而坤宁宫里，皇后正在绣一件新衣。
  那是给李琮的。
  再过两个月，是他的生辰。
  她每年都亲手给他做一件衣裳，从出生到现在，从未间断。
  一针一线，都是她的心意。
  也是她替那个人，给的。
  她低着头，专注地绣着。
  窗外，阳光正好。
  可她身上，却照不进半点暖意。
  因为她的心，早在多年前那个夜晚，就死在了江南的小河边。
  剩下的，只是一个替儿子活着的躯壳。
  一个为了复仇活着的躯壳。
  一个，永远活在黑暗里的，可怜人。