裴钰用了整整三天，将阿月如今的处境查得一清二楚。
  萧玄度，安远侯府二公子，家中行二，上面有个袭了爵位的兄长，下面还有个尚未出阁的妹妹。此人不学无术，整日游手好闲，与几个狐朋狗友厮混，在京城时便是有名的纨绔。
  这是他原先查到的信息。
  可当他顺着那条线索深挖下去，却发现事情没那么简单。
  萧玄度虽是个纨绔，却从未欺男霸女。那一千二百两买下阿月初夜的事，是被人撺掇的，他自己并不知情。事发之后，他没有像别的纨绔那样弃之不顾，反而将她从绮霞阁接出来，安置在别院，纳为妾室。
  这半年来，他日日去看她，风雨无阻。
  他不碰她。
  他待她……很好。
  裴钰看着那些探子呈上来的消息，手指慢慢收紧，将那张薄薄的纸捏出了褶皱。
  他该感激那个人的。
  感激他在阿月最无助的时候，给了她一个栖身之所。
  感激他没有趁人之危。
  感激他这半年来，日日陪伴，让她安然度过那些失忆的日子。
  可他没有。
  他心里只有一种无法言说的、闷闷的涩。
  像有什么东西，被人抢走了。
  明明是他先遇见她的。
  明明是他将她从雪地里拉起来的。
  明明是他给她取名“裴月”，让她有了家。
  明明……明明她说过，这辈子都不会离开他。
  可现在，她住在别人的院子里，穿着别人给她买的衣裳，用着别人给她置办的妆奁。
  她什么都不记得了。
  不记得他，不记得那些年，不记得他们之间的约定。
  她只记得那个叫萧玄度的人。
  她的“夫君”。
  裴钰闭上眼，将那团褶皱的纸一点一点抚平。
  然后他起身，走到窗前，望着外面沉沉的夜色。
  “先生。”身后传来周宵的声音，“您打算怎么做？”
  裴钰沉默了很久。
  久到周宵以为他不会回答了。
  然后他听见那个声音，很轻，却像淬了冰：
  “绑。”
  周宵愣住了：“绑？”
  “绑回来。”裴钰转过身，看着他，那双眼深得像井，“她是我的。”
  周宵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
  他只是点了点头。
  “是。”
  接下来的日子里，裴钰像疯了一样往上爬。
  周宵的官职越来越大——从县令到知州，从知州到按察使。每一道升迁的文书背后，都是裴钰日夜不休的谋划。
  他帮周宵铲除了岭南最大的贪腐集团，让他成了百姓口中的“青天”。
  他帮周宵打通了京城的关系，让他在吏部的考评中连得三个“上上”。
  他帮周宵……做了太多太多见不得光的事。
  可每一次做完，他都会回到那间昏暗的密室里，对着那幅画坐很久。
  阿月。
  等我。
  很快了。
  周宵有时候会问他：“先生，您这么拼命，值得吗？”
  裴钰没有回答。
  他只是看着那幅画，看着画上那张笑得很好看的脸。
  “她说过，”他轻声说，“我们再也不分开了。”
  周宵没有再问。
  他只是悄悄退出去，把门带上。
  留下那个人，和那幅画，和那个永远不会改变的答案。
  日后的某一天，阿月正在院子里浇花。
  春杏在一旁帮她整理花枝，絮絮叨叨说着今日集市上看见的新鲜事。阿月听着，偶尔笑笑，心思却飘到了别处。
  这些日子，她总是心神不宁。
  自从那日在云隐寺遇见那个人之后，她就再也无法像从前那样平静了。
  那个人的脸，那双红得像要滴血的眼睛，那滴落在我颈侧的泪，那句“我再也不会丢下你了”——
  总是会在她不经意的时候冒出来。
  搅得她心乱如麻。
  她告诉自己，那只是一个认错人的陌生人。
  可她的心，不信。
  每一次想起他，心都会疼。
  疼得她不知道该怎么办。
  “夫人？”春杏的声音将她拉回现实，“您怎么了？脸色不太好。”
  阿月摇摇头：“没事，可能是有些累了。”
  春杏正要说什么，忽然听见院门外传来一阵响动。
  “谁？”春杏警觉地起身。
  可还没等她走到门口，院门就被推开了。
  几个黑衣人鱼贯而入。
  春杏尖叫一声，想要护住阿月，却被一个黑衣人轻轻一推，跌倒在地。
  “你们是什么人——”她的话还没说完，就被捂住了嘴。
  阿月站起身，脸色发白。
  她没有喊叫。
  她知道喊叫没有用。
  她只是看着那些人，看着他们一步步逼近，然后——
  一块浸了药的帕子捂住了她的口鼻。
  昏迷前，她最后一个念头是：
  萧公子……对不起……
  阿月醒来时，发现自己躺在一间陌生的屋子里。
  屋子不大，陈设简单却雅致。窗边放着一盆兰花，青翠的叶片上挂着几滴未干的水珠。
  她坐起身，发现自己没有被绑着，身上还穿着自己的衣裳。
  她这是……被绑架了？
  她还没来得及细想，门就被推开了。
  一个人走了进来。
  依稀只见一道清瘦的轮廓，和一袭月白的长衫。
  可那道轮廓——
  阿月的心猛地跳了一下。
  然后那个人走近了。
  光线从他身后移开，露出他的脸。
  阿月愣住了。
  是他。
  云隐寺的那个人。
  “你……”她的声音发颤，“是你把我绑来的？”
  裴钰看着她，那双眼睛里有无数的情绪翻涌，可他没有说话。
  他只是走到她面前，在她床边坐下。
  然后他开口，声音很轻：
  “阿月，你答应过我的。”
  阿月愣住了：“我答应过你什么？”
  “我们再也不分离。”裴钰看着她，那双眼红得让人心疼，“你忘了？”
  阿月的眼眶忽然有些酸。
  她不知道这个人是谁，不知道他说的是真是假。
  可那句“再也不分离”，她听着，心好疼。
  “我……”她低下头，“我什么都不记得了。我不知道你是谁，不知道我们之间发生过什么。”
  她抬起头，看着他：
  “可我现在，是别人的妾。你这样把我绑来，他会着急的。”
  裴钰的眼神暗了一瞬。
  然后他忽然抬起手——
  一巴掌扇在自己脸上。
  很响。
  很重。
  阿月惊得站起来，想去拦他，却被他轻轻按住。
  “公子，你——”
  又是一巴掌。
  他的脸很快红了起来，五个指印清晰可见。
  “公子！”阿月急得眼眶都红了，“你别这样！”
  裴钰停下，看着她。
  那双眼睛里，有泪。
  “阿月，”他的声音发颤，“你不要走好不好？”
  “一切都是我的错。”
  “是我不好。”
  “是我没有保护好你。”
  “是我让你一个人留在客栈，让你被人骗走，让你摔成这个样子，让你忘了我——”
  他的眼泪落下来。
  一滴一滴，落在她的手背上。
  滚烫的。
  阿月的心疼得快要碎了。
  她不知道这个人是谁，不知道他说的是真是假。
  可她就是见不得他这样。
  见不得他哭。
  见不得他打自己。
  见不得他……这样难过。
  “你别这样。”她的声音也哽咽了，“我不走，我不走还不行吗？”
  裴钰抬起头，看着她。
  那双眼里的泪还没干，可那里面，有光。
  “真的？”
  阿月看着他，忽然不知道该说什么了。
  她只能点点头。
  裴钰深吸一口气，抬手抹了把脸。
  “对不起，”他的声音沙哑，“我不该这样吓你。”
  阿月看着他，沉默了一会儿，轻声问：
  “你……跟我之前，认识吗？”
  裴钰看着她。
  看着她那双什么也不记得的眼睛，看着她微微蹙起的眉头，看着她眼底那一丝小心翼翼的试探。
  他想起那些年。
  想起破庙里那个满身伤痕却倔强地不肯哭的女孩，想起她跪在雪地里发誓的模样，想起流放路上她一次次挡在他身前的背影，想起那个月光如水的夜晚，她偏过头躲开他的吻。
  也想起——此刻她看他的眼神。
  陌生得像在看一个从未见过的人。
  他心里疼得像刀绞。
  可他不能说实话。
  那些事太脏、太苦、太不堪。
  他不想让她知道。
  至少……不是现在。
  “我们是……”他顿了顿，声音很轻，“是爱人。”
  阿月愣住了。
  “爱人？”
  “嗯。”裴钰看着她，那双眼睛里有温柔，有痛楚，有太多她看不懂的东西，“我们本是夫妻。后来被人谋害，走散了。”
  “我找了你很久很久。”他的声音发涩，“找了近一年。”
  阿月看着他，看着他那双红得像要滴血的眼睛。
  那些话，她不知道该不该信。
  可他那样子……
  那样难过，那样卑微，那样小心翼翼地看着她，像怕她随时会消失一样——
  他真的在说谎吗？
  她不知道。
  她只知道，她不想再看他难过了。
  “……那我先在这里住下。”她低下头，声音很轻，“等我想起来再说。”
  裴钰的眼睛亮了一瞬。
  可他很快将那点亮光压下去，只是轻轻点了点头。
  “好。”
  他起身，走到门口，又回过头。
  “阿月，”他说，“无论你想不想得起来，我都会等你。”
  门轻轻阖上。
  阿月独自坐在床边，望着那扇门，很久很久。
  她不知道自己这个决定对不对。
  她只知道，那个人看着她的时候，她的心会疼。
  这就够了。
  其他的……
  等想起来再说吧。
  门外，裴钰靠着墙，慢慢滑坐在地上。
  他把脸埋进掌心，肩膀轻轻颤抖。
  他在哭。
  没有声音。
  只有眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴，落在地上。
  他骗了她。
  说他们是爱人，说他们是夫妻，说他们被人谋害才走散——
  全是假的。
  他们从来没有在一起过。
  她只是他的丫鬟。
  她只是对他好。
  他对她来说……什么都不是。
  可他没有办法。
  他不能说实话。
  那些真相太脏了——流放路上的追杀，柴房里的凌辱，那些她为了保护他受的苦，那些她亲眼看见的他最不堪的模样——
  他怎么能让她知道？
  他宁愿她恨他，也不要她可怜他。
  可他也怕。
  怕她恨他。
  怕她再也不理他。
  怕她回到那个萧玄度身边。
  所以他只能骗。
  用眼泪，用哀求，用那个“爱人”的谎言，把她留下来。
  裴钰抬起手，看着自己那只扇过自己的手掌。
  掌心还红着，火辣辣地疼。
  可他心里，更疼。
  从什么时候开始，他变成了这样的人？
  从什么时候开始，他可以对最爱的人说谎？
  从什么时候开始，他学会了用眼泪换同情，用谎言换陪伴？
  他不知道。
  他只知道，他别无选择。
  他必须把她留在身边。
  哪怕用最卑劣的手段。
  哪怕让她恨他。
  哪怕——
  他抬起头，望着那扇门。
  门的那一边，是他找了整整一年的人。
  是他这辈子，唯一不想失去的人。
  窗外，月光落进来，照在他苍白的脸上。
  他的眼眶还红着，泪痕还没干。
  可那双眼，却比任何时候都亮。
  阿月，对不起。
  我骗了你。
  可我没办法。
  我不能没有你。
  夜风吹过，将那盆兰花的叶片吹得轻轻摇曳。
  像一声无声的叹息。
  也像一段再也回不去的、干净的从前。