苾儿的病好得很快。
  或许是心里藏着那点期盼，她比往日更乖，药再苦也一口喝完，粥再淡也吃得干干净净。周氏在一旁看着，心疼得直叹气，她却只是笑，眼睛亮亮的，像藏了两颗星星。
  楚潇然每日都来，陪她说说话，问问她想吃什么、想去哪儿。苾儿什么都说不出来，她只想去见那个人——那个她想了十七年的“娘”。
  可这话她不敢问。她怕问了，叔叔又说“再等等”。
  终于在第七日，楚潇然来了。
  他站在门口，看着她，沉默了一会儿，开口说：“走吧。”
  苾儿的心一下子跳得快了起来。
  她跟着楚潇然出门，坐上马车。马车一路往城西走，穿过热闹的街市，穿过幽静的小巷，最后停在一座小院门口。
  院子不大，却很清雅。墙边种着一丛竹子，风一吹，沙沙作响。院子里有一棵老槐树，枝叶繁茂，遮出一片阴凉。
  楚潇然站在门口，看着她。
  “你自己进去。”他说，“他在里面。”
  苾儿的心跳得更快了。她深吸一口气，推开那扇门。
  院子里很静。阳光透过槐树的枝叶洒下来，在地上落了一地碎金。有一个人背对着她，站在廊下，正在喂鱼。
  那人穿着一身月白长衫，身量修长，乌发披垂，只露出一截白皙的后颈。那身段，那背影，一看就是个绝世美人。
  她轻轻走过去，走到那人身后。
  那人听见脚步声，回过头来。
  苾儿一下子愣住了。
  那是一张极好看的脸。眉如远山，眼含秋水，唇红齿翘，肤白若脂。日光落在那张脸上，像是给一幅名画镀上了金边。那眉眼，那轮廓，和她自己，像了个十足十。
  苾儿的眼眶一下子就热了。
  她等了十七年，想了十七年，猜了十七年。原来她的娘长这样，原来她这样好看。她再也忍不住，扑上去，一把抱住了那人。
  “娘！”
  那人僵住了。
  苾儿把脸埋在他肩头，泪水夺眶而出。她等了太久太久，久到以为这辈子都见不到了。可如今她见到了，抱到了，感受到了。她的娘是活的，是暖的，是这样好看的。
  “娘……”她的声音哽咽着，“娘，我好想你……”
  可她没来得及说更多，一只手落在她肩上，用力把她推开了。
  那力道不重，却带着不容置疑的坚决。苾儿踉跄了一步，抬起头，对上那双眼睛。
  那双眼睛冷得像腊月的冰。
  “你是哪来的野丫头？”
  苾儿愣住了。
  她张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字都说不出来。她只能看着那个人，看着他那张冷若冰霜的脸，看着他那双没有一丝温度的眼睛。
  这和她想的不一样，完全不一样。
  楚潇然从后面走上来，站在她身边。
  “夜歌，”他说，“这是你的孩子。”
  殷夜歌的目光落在楚潇然脸上，那目光冷得能冻死人。
  “我的孩子？”他笑了一声，那笑声里满是讽刺，“楚潇然，我的孩子早就死了，你亲手扔的。”
  苾儿的身子僵了僵。
  楚潇然沉默了一会儿，开口说：“我没扔。”
  殷夜歌看着他。
  楚潇然迎着他的目光，一字一句：“我骗你的。孩子我没扔，我偷偷养大了，就是她。”
  殷夜歌没说话。他只是看着楚潇然，看了很久很久。那目光里有愤怒，有震惊，有不解，还有一种说不清的复杂。
  然后他把目光移向苾儿。
  他走到她面前，伸出手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。那力道不轻不重，却让苾儿动弹不得。她只能任他端详，任他的目光像刀子一样在她脸上刮过。
  那目光太冷了，冷得她心里发颤。
  殷夜歌看了很久。他看着她的眉眼，看着她的轮廓，看着她的每一个细节。那眉毛，那眼睛，那鼻子，那嘴唇，和他自己，太像了。
  他的手慢慢松开，垂下来。
  “我是男人。”他说。
  苾儿愣住了。
  “不是你的娘。”他的声音平静得像一潭死水，“更不是你的爹。我和你，没有任何关系。”
  苾儿站在原地，像被人迎面泼了一盆冰水。她不知道该说什么。她只是看着他，看着他那张冷冰冰的脸，看着他那双没有一丝温度的眼睛。她不明白，她真的不明白。
  不是叔叔带她来见娘的吗？为什么他不认她？为什么他说和她没有任何关系？她做错什么了吗？
  她长这么大，从来没有这样惶恐过。她下意识地往后退了一步，又退一步，退到楚潇然身后，抓住他的衣袖。
  那动作像一只受惊的小兽，躲进唯一的庇护里。楚潇然感觉到她的手在发抖。他把手覆在她手背上，轻轻拍了拍，然后看向殷夜歌。
  “你别凶她。”他的声音很平静，却带着一点责备，“她什么都不知道。”
  殷夜歌没说话。他只是看着苾儿，看着她那张和自己一模一样的脸，看着她那双含着泪花的眼睛，看着她躲在楚潇然身后那小心翼翼的样子。
  他的心像是被什么东西狠狠撞了一下。可他很快把那点异样压下去。他转过身，背对着他们。
  “把她带走。”他说。
  楚潇然没动。
  “夜歌，”他的声音放软了些，“你听我说——”
  “我说，把她带走。”殷夜歌打断他，声音更冷了。
  楚潇然沉默了一会儿，然后叹了口气。
  他转身，对苾儿说：“你先出去等着，好不好？”
  苾儿点点头。她不敢说话，也不敢再看那个人。她低着头，快步走出院子。跨出门槛的那一刻，眼泪终于掉了下来。
  院子里只剩下殷夜歌和楚潇然两个人。
  殷夜歌背对着他，站在廊下，一动不动。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。
  楚潇然走过去，站在他身后。
  “夜歌。”
  殷夜歌没回头。
  楚潇然看着他的背影，那背影比十七年前瘦了许多，却还是那样挺直，那样倔强。他知道这个人有多倔，知道他现在有多生气。可有些话，他必须说。
  “我知道你恨。”他开口，声音很轻，“恨厉凛，恨我骗你，恨这十七年。可苾儿是无辜的。她什么都不知道。她只是个孩子，从小没有爹娘，跟着周妈妈长大。她问过我无数次，她的娘去哪儿了，为什么不要她了。我每一次都骗她，说等她长大就告诉她。”
  他顿了顿。
  “夜歌，她等了你十七年。”
  殷夜歌的背影僵了僵。
  楚潇然走到他面前，看着他的眼睛。那眼睛里的冷，他看了十七年，早就看惯了。可今天，他不想再让他冷下去。
  “你看看她。”他说，“她长得和你一模一样。她那么乖，那么懂事，那么小心翼翼。她扑上来叫你娘的时候，你不知道她有多高兴。”
  殷夜歌的目光闪了闪。
  “这是她这辈子最高兴的一天。”楚潇然继续说，“她以为自己终于有娘了，可你却把她推开了。”
  殷夜歌终于开口了。
  “我不是她娘。”他的声音冷硬得像石头，“我是男人。”
  楚潇然看着他，忽然叹了口气。
  “我知道你是男人。可她是你的孩子。你怀了她十个月，生了一夜，差点把命都搭进去。她是你的骨肉。”
  殷夜歌没说话。
  楚潇然往前走了一步，离他更近了些。
  “夜歌，当年的事已经过去十七年了。你恨的人，早就过去了。可苾儿还在。她长成了这样可爱的模样，这样听话懂事，这样心心念念想见你。你就不能……”
  “不能。”
  殷夜歌打断他，那两个字斩钉截铁。
  他看着楚潇然，目光烈得吓人。
  “楚潇然，你骗了我十七年。你答应我把她扔了，结果你偷偷养大，还把她带到我跟前。你让我怎么接受？你让我怎么面对她？”
  楚潇然沉默了。
  殷夜歌往后退了一步，和他拉开距离。
  “你走吧。”他说，“带着那个丫头，走。”
  楚潇然看着他，看着他眼底那片烈得吓人的光，心里纠结万分，然而还是下定了决心。他知道这个人有多倔，知道他说不，就是真的不，可他不想放弃。
  “让她住几天。”他说，“就几天。你好好看看她，看看她有多好。如果到时候你还是不想要她，我就带她走，再也不来。”
  殷夜歌看着他，没说话。
  楚潇然等了一会儿，没等到答案。他叹了口气，转身向外走。
  走到门口时，他停下来，背对着殷夜歌。
  “夜歌，”他说，“她叫苾儿。殷苾。苾是香草的意思，是你的字。我给她取这个名字，是希望她这辈子，都有人疼，都有人爱。”
  他推门出去。
  殷夜歌站在原地，看着那扇阖上的门。院子里很静，只有风吹过竹叶的沙沙声。他站在廊下，一动不动，像一尊石像。
  不知过了多久，他抬起手，按在自己心口。那里空落落的，像有什么东西被剜掉了。
  院子里，槐树的影子慢慢拉长，慢慢淡去。
  日头西斜了。
  殷夜歌始终没有动。
  苾儿坐在院外的石阶上，低着头，眼泪一颗一颗往下掉。
  她不知道自己错在哪里。她只是叫了一声娘，只是抱了他一下。她等了十七年，想了十七年，盼了十七年。她以为见到娘的时候，娘也会抱她，也会哭，也会说“苾儿，娘好想你”。
  可那个人没有。他推开她，说她是野丫头，说和她没有任何关系。她的心像被人用刀剜了一块，疼得喘不过气来。
  楚潇然从院子里出来，看见她缩成小小的一团，肩膀一抖一抖的，在无声地哭。他的心揪了一下，走过去，在她身边坐下。
  苾儿感觉到他来了，抬起头，泪眼婆娑地看着他。
  “叔叔，”她的声音哽咽着，“他……他为什么不要我？”
  楚潇然看着她，看着她那张和殷夜歌一模一样的脸，看着她那双满是泪水的眼睛，心里像是被人狠狠攥住了。
  他伸出手，把她揽进怀里。
  “不是你的错。”他说，“是他……是他心里有伤。”
  苾儿把脸埋在他胸口，闷闷地问：“什么伤？”
  楚潇然沉默了一会儿。
  “等你再大一点，我再告诉你。”
  苾儿没再问了。她只是靠在他怀里，哭得无声无息。楚潇然轻轻拍着她的背，像是在哄一只受伤的小兽。他的目光越过她的头顶，落在那扇紧闭的门上。
  夜歌，你看见了么？她这么乖，这么好。你就真的，一点也不想要么？
  门内，那个人始终没有出来。
  夜幕渐渐降临，月亮升起来了。
  楚潇然把苾儿安顿在旁边的厢房里。那屋子不大，但干净整洁，被褥都是新换的。苾儿坐在床边，低着头，不说话。
  楚潇然在她面前蹲下，看着她的眼睛。
  “别怕。”他说，“他只是一时接受不了，给他一点时间。”
  苾儿抬起眼，看着他。
  “叔叔，”她的声音轻轻的，“他真的是我娘吗？”
  楚潇然点点头。
  “可他明明是男的……”
  楚潇然沉默了一会儿，然后说：“有些事，很复杂。等你再大一点，我再告诉你。”
  苾儿低下头，没再问了。
  可她心里一直有个疑问——那个人说他是男人，不是她娘，也不是她爹。那他是谁？为什么和她长得那么像？为什么叔叔一口咬定那就是她娘？
  她想不明白。
  她只知道，那个人不要她。她长这么大，第一次见到自己的娘，就被推开了。那感觉，比从来没有见过，还要疼。
  楚潇然看着她，心里疼得厉害。他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
  “睡吧。”他说，“明天再说。”
  苾儿点点头，躺下去，把被子拉到下巴。楚潇然替她掖好被角，起身吹熄了灯。
  黑暗中，苾儿睁着眼睛，望着帐顶。