凌晨三点四十七分

他开始固定出现

雨停之前

不是取餐

她没有带伞

他记得她的早餐

她开始等他

多五分鐘

他住的地方

加个联络方式吧

醒着的白天

她没接电话

不是顺路

没有来的那天

医院的长椅

多留一会

天亮之后

她的房间

有人来过的房间

习惯的位置

回得比较慢的讯息

提早下班的人

没有睡着的早晨

早餐的时间

没有理由不高兴

没有准备的咖啡

提早离开的人

没有说出口的晚安

白天的工作

错过的电话

白天经过的人

没有再传的讯息

下雨的路口

最终章 很多年以后

要离开的人

还有几天

最后一个凌晨

没有再响的门铃

一段没有他的日子